Pieni tyttö seisoi keskellä salia. Hento, itkuinen, kädet vapisten. Hän puristi sormiaan niin tiukasti, kuin pitäisi kiinni jostakin näkymättömästä.

Poliisi laskeutui polvilleen hänen eteensä.

«No niin, kerrotko minulle?» hän sanoi lempeästi.

Tyttö nyyhkäisi.
«Minä… minä…»

Sanat juuttuivat hänen kurkkuunsa.

Isä hänen takanaan huokaisi hermostuneesti:
«Ole kiltti… sano se jo…»

Äiti yritti pidätellä kyyneleitään:
«Hän ei ole syönyt eikä nukkunut kolmeen päivään…»

Poliisi nyökkäsi ja kumartui hieman lähemmäs:
«Olen täällä auttaakseni. Kukaan ei satuta sinua. Kerro vain totuus.»

Tyttö nosti hitaasti katseensa.

«Ja jos kerron…» hän kuiskasi, «…viettekö te minut pois?»

Poliisi jähmettyi hetkeksi.

«Se riippuu siitä, mitä on tapahtunut…» hän vastasi varovasti.

Huoneeseen laskeutui hiljaisuus.

Paksu. Painostava.

Ja sitten…

«Minä näin sen…» tyttö henkäisi.

Poliisi kurtisti kulmiaan:
«Mitä tarkalleen ottaen näit?»

Kyyneleet valuivat yhä voimakkaammin.

«Siellä oli mies… hän makasi… eikä liikkunut…»

Isä kalpeni:
«Mikä mies?..»

Äiti astui askeleen eteenpäin:
«Mitä sinä puhut?!»

Tyttö pudisti päätään, kuin yrittäen estää sanoja, mutta ei enää pystynyt.

«Halusin auttaa… oikeasti… mutta sitten… tein jotain pahaa… todella pahaa…»

Poliisi ei enää hymyillyt.

Hän nousi hitaasti.

«Missä tämä tapahtui?» hän kysyi hiljaa.

Tyttö vilkaisi ympärilleen… kuin peläten, että joku kuunteli.

Sitten hän kumartui lähemmäs ja kuiskasi poliisin korvaan.

Ja sillä hetkellä poliisin ilme muuttui.

Äkisti.

Hän kalpeni… silmät laajenivat.

Käsi hakeutui vaistomaisesti radiolle.

«Kaikille yksiköille…» hänen äänensä koveni.

Vanhemmat katsoivat toisiaan kauhuissaan.

«Mitä tapahtuu?!» isä huudahti.

Poliisi kääntyi hitaasti heidän puoleensa.

Ja sanoi lauseen, joka sai äidin horjahtamaan:

«Teidän tyttärenne kuvaili juuri paikan, jota olemme etsineet jo kolme päivää…»

Hiljaisuus.

Ja sitten hän lisäsi melkein kuiskaten —

«…sekä sen, mitä hän teki siellä…»

…

Hän vaikeni.

Huone tuntui supistuvan.

Äiti nojautui seinää vasten:
«Mitä… mitä hän teki?..»

Poliisi katsoi tyttöä:
«Mitä teit ruumiille?»

Äiti huusi:
«Lopettakaa! Hän on vain lapsi!»

Mutta tyttö ei enää voinut pysähtyä.

«En halunnut…» hän kuiskasi. «Hän oli jo sellainen… minä vain ajattelin, että jos…»

«Jos mitä?» isä keskeytti.

Tyttö sulki silmänsä.

«Jos autan häntä… hän herää…»

Hiljaisuus palasi.

«Löysin hänet vanhan talon läheltä… siellä oli pimeää… ja outo haju…»
«Hän makasi… silmät auki… mutta ei katsonut mitään…»
«Puhuin hänelle… hän ei vastannut…»

Isä peitti suunsa kädellään.

«Ja sitten…» tyttö alkoi vapista, «…muistin piirretyn… jos jokin menee rikki… sen voi korjata…»

Poliisi astui äkkiä lähemmäs:
«Mitä sinä teit?!»

Tyttö katsoi häntä.

«Yritin… koota hänet takaisin…»

Äiti romahti.

Isä perääntyi.

Poliisi jähmettyi.

«Sinä… koskit häneen?» hänen äänensä oli käheä.

Tyttö nyökkäsi.

«Käänsin hänet… hän oli raskas… ja siellä oli paljon verta…»

Ilma tuntui raskaalta.

Poliisi puristi radiotaan:
«Yksikkö liikkeelle. Heti. Sijainti varmistettu.»

Isä ryntäsi hänen luokseen:
«Odottakaa! Hän ei ymmärrä!»

Poliisi katsoi häntä:
«Te ette ymmärrä… hän kuvaili yksityiskohtia, joita ei ole kerrottu julkisuuteen.»

Äiti kuiskasi:
«Mitä yksityiskohtia?..»

Poliisi kääntyi taas tyttöön:
«Olitko siellä yksin?»

Tyttö jähmettyi.

Sitten hän pudisti hitaasti päätään.

«En…»

«Kuka oli kanssasi?»

Hiljaisuus.

Tyttö katsoi huoneen pimeään nurkkaan.

«Hän…»

Isä kääntyi:
«Kuka “hän”?!»

Mutta tyttö ei katsonut heitä.

«Hän sanoi, että tein oikein…»
«Hän sanoi… että mies ei ole enää yksin…»

Poliisi tarttui häntä hartioista:
«KUKA SE ON?!»

Ja sillä hetkellä…

tyttö hymyili.

Hitaasti.

Epäluonnollisesti.

Ja kuiskasi:

«Hän seisoo suoraan sinun takanasi…»

…

Radio putosi poliisin kädestä.

Ja hänen takanaan…

joku… otti askeleen.