Työskentelen suuren yrityksen talouspäällikkönä ja ansaitsen hyvin. En ole koskaan ollut taloudellisesti riippuvainen kenestäkään. Minulla on oma kaksioni, auto ja rauhallinen, huolellisesti rakennettu arki.

En ole koskaan ollut mallin mitoissa, enkä ole sitä tavoitellutkaan. Olen tavallinen, pidän huolta itsestäni ja tiedän tarkalleen, mitä haluan. Vielä jokin aika sitten olin varma, ettei elämässäni tarvinnut muuttaa mitään.

Noin yhdeksän kuukautta sitten ystäväni esittelivät minut Michaelille. Hän oli yli kuusikymppinen, mutta näytti ikäistään nuoremmalta. Urheilullinen, ryhdikäs, kurinalainen. Hän oli palvellut armeijassa ja teki nyt satunnaisesti konsultointitöitä. Hänestä huokui varmuus ja vakaus.

Ensimmäiset kuukaudet olivat lähes täydellisiä. Hän oli huomaavainen, osasi kuunnella ja käyttäytyi herrasmiesmäisesti. Ravintolassa hän maksoi aina, toi kukkia ilman erityistä syytä eikä koskaan kommentoinut ikääni tai vartaloani. Hänen seurassaan tunsin itseni taas naiseksi.

Muutaman kuukauden kuluttua hän ehdotti yhteen muuttamista.

“Olemme aikuisia ihmisiä”, hän sanoi eräänä iltana. “Jos meillä on hyvä olla yhdessä, miksi odottaa?”

Suostuin. Hänen asuntonsa oli tilava ja hyvällä alueella. Kaikki näytti vakaalta ja turvalliselta.

Se kesti kahdeksan päivää.

Yhdeksäntenä päivänä palasin omaan kotiini.

Ensimmäiset merkit olivat hienovaraisia. Ensimmäisenä aamuna hän tarjosi minulle kaurapuuroa, joka oli keitetty veteen.

“Viidenkymmenen jälkeen maitotuotteita ei enää tarvita”, hän totesi rauhallisesti.

Sokeri katosi pöydältä. Tilalle tuli tarkasti mitattu hunaja. Jääkaapissa oli vain keitettyä lihaa ja höyrytettyjä vihanneksia pienissä annosrasioissa.

“Kello kuuden jälkeen ei syödä”, hän selitti. “Keho varastoi kaiken rasvaksi.”

Ajattelin, että kyse oli vain hänen elämäntavastaan. En halunnut riidellä.

Kuudentena päivänä makuuhuoneeseen ilmestyi vaaka.

“Seuraamme kehitystäsi”, hän ilmoitti.

“En aio punnita itseäni”, vastasin.

Hän katsoi minua vakavasti.

“Painosi on pituuteesi nähden liian korkea. Se on riski.”

“Minä olen tyytyväinen itseeni”, sanoin.

Hän hymyili, mutta hymy oli viileä.

“Se, että olet tyytyväinen, ei tarkoita, että se olisi terveellistä.”

Siinä hetkessä ymmärsin, etten elänyt kumppanin vaan valmentajan kanssa.

Eräänä iltana, kun palasin töistä väsyneenä, etsin suklaata, jonka olin tuonut mukanani omasta kodistani. Se oli kadonnut.

“Heitin sen pois”, hän sanoi tyynesti. “Sokeri vahingoittaa sinua.”

“Se oli minun”, vastasin.

“Niin kauan kuin asut kanssani, täällä on tietyt säännöt.”

Säännöt.

Kahdeksantena päivänä hän herätti minut aamukuudelta.

“Nyt lähdetään lenkille.”

“En juokse”, sanoin.

“Nyt juokset.”

Kun kieltäydyin, hän muuttui etäiseksi. Illalla hän totesi:

“Suhde on investointi. Minä sijoitan aikaani sinuun. Odotan tuloksia.”

Tuloksia.

Kuin olisin projekti, jota pitää parantaa.

Yhdeksäntenä päivänä tulin kotiin myöhään ja nälkäisenä. Söin jääkaapissa odottavan annoksen. Tunnin kuluttua otin palan leipää.

Hän tarttui käteeni.

“Tällä painolla et voi syödä kuuden jälkeen.”

Hän sanoi sen rauhallisesti, lähes tunteettomasti.

“Päästä irti”, kuiskasin.

“Vielä kiität minua. Naiset eivät aina tiedä, mikä heille on parhaaksi.”

Se lause muutti kaiken.

Laskin leivän takaisin pöydälle.

“Minä tiedän tasan tarkkaan, mikä minulle on hyväksi”, vastasin.

Menin makuuhuoneeseen, otin matkalaukun ja aloin pakata tavaroitani.

“Lähdetkö oikeasti ruoan takia?” hän kysyi ärtyneenä.

Pysähdyin ovelle.

“Lähden siksi, että sinun rinnallasi lakkaan olemasta oma itseni.”

Sinä iltana palasin omaan asuntooni. Keitin pastaa juustolla, kaadoin lasillisen viiniä ja istuin hiljaisuudessa.

Kahdeksan päivän jälkeen pystyin taas hengittämään vapaasti.

Kyse ei ollut puurosta. Eikä leivästä.

Kyse oli kontrollista. Siitä hitaasta ja lähes huomaamattomasta rajojen siirtymisestä, jossa “huolenpito” muuttuu hallinnaksi.

Kontrolli ei ala huutamisella. Se alkaa sanoilla “teen tämän sinun parhaaksesi”. Numeroilla, säännöillä ja kielloilla, joita kutsutaan rakkaudeksi.

Olen 51-vuotias. Olen rakentanut elämäni itse. Kenelläkään ei ole oikeutta muokata minua omien standardiensa mukaan.

En ehkä ole täydellinen.

Mutta olen vapaa.