Lääkärit vakuuttivat vanhemmille, että kyse oli tavallisista koliikeista, joita esiintyy usein pienillä lapsilla. He määräsivät tippoja ja neuvoivat odottamaan rauhassa. Mutta itku ei lakannut. Kaikki muuttui sillä hetkellä, kun isä huomasi sattumalta oudon yksityiskohdan lapsensa jalassa. Nyt hän varoittaa muita vanhempia: pienintäkään poikkeamaa ei pidä sivuuttaa.
Pariskunta oli aina ollut huolellinen ja vastuullinen. Saatuaan tietää odottavansa lasta he alkoivat valmistautua hyvissä ajoin. He lukivat asiantuntijakirjoja, osallistuivat valmennuskursseille ja hankkivat tarvikkeita tarkkojen listojen mukaan. Kodissa suojattiin pistorasiat, pehmennettiin terävät kulmat ja poistettiin kaikki mahdolliset vaaratekijät. He uskoivat tehneensä kaiken mahdollisen varmistaakseen vauvan turvallisuuden.
Poika syntyi rauhallisena. Hän nukkui hyvin, itki harvoin ja rauhoittui helposti. Ensimmäiset kuukaudet sujuivat ilman suurempia ongelmia. Vanhemmat tottuivat uuteen arkeen ja ajattelivat olevansa onnekkaita.
Sitten tuli yö, joka muutti kaiken.
Aluksi vauva vain hieman kitisi. Muutaman tunnin kuluttua itku voimistui ja muuttui jatkuvaksi, lohduttomaksi parkumiseksi. Hän ei rauhoittunut syliin eikä pinnasänkyyn. Pieni keho jännittyi, kasvot punoittivat ja hengitys oli katkonaista. Vanhemmat kokeilivat kaikkea: syöttivät, vaihtoivat vaipan, tarkistivat huonelämpötilan ja keinuttivat pitkään. Mikään ei auttanut.
Myöhään illalla he lähtivät päivystykseen. Lääkärit tutkivat vauvan, tarkistivat perusarvot ja totesivat, että kyse oli todennäköisesti koliikista. He antoivat ohjeita vatsahierontaan ja lääkitykseen ja lähettivät perheen kotiin.
Vanhemmat luottivat arvioon.
Seuraavat kaksi vuorokautta olivat uuvuttavia. Vauva ei juuri nukkunut ja itki sekä päivällä että yöllä. Vanhemmat vuorottelivat, kantoivat häntä ympäri asuntoa ja yrittivät rauhoittaa tasaisella liikkeellä. Väsymys kasvoi ja huoli syveni. Silti he yrittivät uskoa, että kyse oli vain ohimenevästä vaiheesta.
Kolmantena yönä isä jäi vauvan kanssa kahdestaan, jotta äiti saisi levätä. Hän kiinnitti kantorepun rintaansa ja käveli hitaasti huoneesta toiseen. Lopulta itku hiljeni hetkeksi. Silloin isä tarkasteli lasta tarkemmin ja huomasi jotakin poikkeavaa: vauva liikutti toista jalkaansa normaalisti, mutta toinen pysyi koukussa eikä juuri liikkunut.
Kun isä kosketti jalkaa varovasti, vauva päästi terävän, kivuliaan huudon – erilaisen kuin aiempi itku. Valon alla näkyi pieni turvotus säären alueella, lähes huomaamaton.
He palasivat välittömästi sairaalaan ja pyysivät perusteellisempaa tutkimusta. Tällä kertaa tehtiin röntgenkuva.
Tulos oli järkyttävä: hiusmurtuma sääriluussa.
Lääkäritkin hämmästyivät. Tällainen vamma on harvinainen niin pienellä lapsella. Todennäköisesti se oli syntynyt jonkin aiemman käsittelyn yhteydessä, ehkä tahattoman, kömpelön liikkeen seurauksena. Vastasyntyneen luut ovat hauraita, ja joskus pienikin voima riittää aiheuttamaan vaurion.
Kyse ei ollut koliikista. Se oli todellista kipua.
Kun jalka tuettiin ja vauva sai kipulääkettä, hän nukahti ensimmäistä kertaa moneen päivään rauhallisesti useiksi tunneiksi. Vanhemmille se oli sekä helpotus että järkytys.
He sanovat nyt, että pelottavinta ei ollut itse murtuma, vaan ajatus siitä, että he olisivat voineet jatkaa odottamista ja hyväksyä selityksen “tavallisista koliikeista”. He eivät syytä lääkäreitä, mutta korostavat vanhempien oman havainnoinnin merkitystä.
Vauva ei pysty kertomaan, missä häntä sattuu. Itku on hänen ainoa tapansa viestiä. Ja joskus itkun taustalla voi olla jotain muuta kuin harmiton vatsavaiva.
Poika toipui täysin. Mutta nuo kolme unetonta yötä muistuttavat heitä ikuisesti siitä, että tarkkaavaisuus ja sinnikkyys voivat olla ratkaisevia. Jos jokin tuntuu poikkeavalta, asia kannattaa tarkistaa uudelleen. Pienikin yksityiskohta voi merkitä paljon.