András puristi kättäni. Katsoin häntä ja uskoin hetken, että kaikki, mitä olimme yhdessä kokeneet, merkitsi yhä jotain.

Kun viimeinen sävel vaimeni, yleisö puhkesi raikuviin aplodeihin. Vieraat nousivat seisomaan ja taputtivat meille. Seisoimme keskellä salia hämmentyneinä, mutta onnellisina.

Sitten András nousi ylös.

— Haluaisin sanoa jotakin, hän lausui ja pyysi tarjoilijaa hiljentämään musiikin.

Hänen äänensä oli outo. Liian jännittynyt. Liian vakava.

Sydämeni puristui kasaan.

— Kaksikymmentä vuotta on pitkä aika, hän jatkoi. Täynnä muistoja, iloa ja kipua. Kaksi lasta, yhteisiä unelmia, yhteisiä taisteluja…

Hän hymyili, mutta hänen silmänsä pysyivät kylminä.

— Ja tänä iltana… en halua enää valehdella.

Huoneeseen laskeutui painostava hiljaisuus.

Tunsin, kuinka hänen kätensä kylmeni omassani.

— András…? kuiskasin.

Hän katsoi minua. Hänen katseessaan oli syyllisyyttä, pelkoa ja outoa helpotusta.

— Anteeksi, hän sanoi hiljaa. En halunnut tätä näin. En täällä. En tänään. Mutta en jaksa enää.

Kaikki tuijottivat meitä. Eszter oli kalpea. Márk istui liikkumatta. Lillan silmät täyttyivät kyynelistä.

— On olemassa joku toinen, hän myönsi lopulta.

Maailmani romahti.

En kuullut mitään. Vain ne sanat.

On olemassa joku toinen.

— Mitä…? kuiskasin.

— Tämä on jatkunut jo vuoden, hän jatkoi. Tapasimme töissä. En suunnitellut sitä. Mutta rakastuin.

Kehoni jähmettyi.

Kaksikymmentä vuotta.

Yhteiset aamut. Sairaudet. Joulut. Lasten itku. Toiveet.

Kaikki katosi hetkessä.

— Täälläkö? Kaikkien edessä? Lastemme edessä? kysyin vapisevalla äänellä.

— En pystynyt enää valehtelemaan sinulle, hän vastasi.

Nousin ylös äkillisesti. Tuoli narisi kovaa lattiaa vasten.

— Olisit voinut osoittaa edes vähän kunnioitusta, sanoin. Kertoa sen kahden kesken.

Márk nousi myös.

— Isä, tämä on julmaa, hän huusi. Tiedätkö, mitä teet?

Lilla alkoi itkeä.

— Kuinka voit tehdä tämän äidille? hän nyyhkytti.

András painoi päänsä alas.

— Olen pahoillani…

Mutta sanat olivat tyhjiä.

Menin ulos terassille. Kesäilma tuntui jäätävältä. Vapisin, enkä tiennyt johtuiko se kylmästä vai kivusta.

Eszter halasi minua.

— Olet vahva, hän kuiskasi. Olet aina ollut.

Mutta en tuntenut itseäni vahvaksi.

Tunsin itseni petetyksi.

Rikkinäiseksi.

Tyhjäksi.

Ilta, jota olin suunnitellut kuukausia, muuttui painajaiseksi.

Palasin kotiin yksin.

András ei tullut.

Asunto oli hiljainen. Seinillä kuvia. Hymyjä. Valheita.

Istuin sohvalle ja annoin kyynelten tulla.

En menettänyt vain aviomiestä.

Menetin kokonaisen elämän.

Menneisyyden.

Tulevaisuuden.

Ja uskoni ikuisuuteen.