Katsoin isääni enkä melkein tunnistanut häntä.

Miestä, joka oli koko elämäni tukipilari. Turvani. Ainoa varma asiani. Nyt hän istui kumarassa, kuin näkymättömän taakan painamana. Hänen kätensä vapisivat. Hän ei pystynyt katsomaan minua silmiin.

Ensimmäistä kertaa elämässäni tunsin todellista pelkoa.

— Isä… — kuiskasin. — Tiedätkö sinä tästä jotain?

Hän ei vastannut.

Äitini — jos minulla oli enää oikeus kutsua häntä sillä nimellä — alkoi yskiä. Pitkään. Kivuliaasti. Jokainen hengenveto tuntui taistelulta.

Huoneessa olevat laitteet piippasivat hiljaa, mitaten aikaa, joka hänelle oli vielä jäljellä.

— En halunnut lähteä… — hän sanoi lopulta heikolla äänellä. — En koskaan.

Sydämeni puristui.

— Mitä sinä tarkoitat?

— En hylännyt sinua… — hänen äänensä murtui. — Luulin suojelevani sinua.

Käännyin isäni puoleen.

— Mistä hän puhuu?

Hän sulki silmänsä.

— Anna minulle anteeksi… — hän kuiskasi.

Sydämeni hakkasi villisti.

— Mistä?!

Hän hengitti syvään.

— Kun synnyit, olit vakavasti sairas.

Sanat osuivat minuun kuin isku.

— Lääkäreiden mukaan sinulla oli harvinainen geneettinen sairaus. Sydän, keuhkot, vastustuskyky… He antoivat sinulle vain muutaman kuukauden elinaikaa.

Minun oli pakko istua alas.

— Entä äiti?

Hän peitti kasvonsa käsillään.

— Minulle sanottiin, että joutuisin katsomaan, kuinka kuolet hitaasti… — hän nyyhkytti. — En olisi kestänyt sitä.

— Ja siksi lähdit?! — huudahdin.

— En! — hän vastasi heikosti. — Pyysin isääsi lähtemään kanssasi pois, aloittamaan uuden elämän! Luulin, että se olisi paras mahdollisuutesi…

Hän ei saanut lausetta loppuun.

— Minä jäin, — isä sanoi hiljaa. — Ja taistelin puolestasi joka päivä.

Katsoin häntä.

— Miksi et koskaan kertonut minulle?

— Koska sinä selvisit, — hän vastasi. — Ihmeen kautta. Ilman koneita. Ilman leikkauksia. Sinusta tuli vahva. Terve. Onnellinen.

Kyyneleet valuivat poskilleni.

— Ja sinä? — kysyin äidiltä. — Miksi et palannut?

Hän hymyili katkerasti.

— Seurasin teitä kaukaa. Kuvien ja uutisten kautta. Näin, että olit onnellinen. Pelkäsin rikkoa kaiken.

— Miksi soitit vasta nyt?

Hän katsoi minua suoraan silmiin.

— Koska olen kuolemassa.

— Syöpä. Viimeinen vaihe. Minulla on enää muutama kuukausi.

Maailma tuntui romahtavan ympäriltäni.

— Mitä sinä haluat minulta?

— Älä syytä häntä, — hän kuiskasi. — Hän teki kaiken rakkaudesta.

Isäni alkoi itkeä.

Ensimmäistä kertaa elämässäni.

— Halusin suojella sinua… — hän nyyhkytti. — En halunnut, että luulisit olevasi ei-toivottu.

Halasin häntä.

— Isä… sinä annoit minulle koko maailman.

Istuin heidän kanssaan pitkään. Todella pitkään.

Sitten äiti sanoi hiljaa:

— Tarvitsen sinua… edes vähän. Tyttärenäni. Äitinäsi. En potilaana.

Katsoin naista, joka oli tehnyt elämänsä suurimman virheen — ja maksanut siitä koko elämänsä.

— Yritän, — sanoin. — Mutta se ei ole helppoa.

— Tiedän, — hän hymyili.

Kolme kuukautta myöhemmin hän kuoli.

Pidin häntä kädestä.

Isä oli vierelläni.

Tänään olen kaksikymmentäyksi.

Opiskelen lääketiedettä.

Koska minut pelasti rakkaus. Uhri. Ja kipu.

Ja koska ymmärsin yhden asian:

Joskus ihmiset eivät lähde siksi, etteivät rakasta.

He lähtevät siksi, että pelkäävät rakastaa liikaa.