— Suurin osa perinnöstä… — notaari korjasi silmälasejaan ja katsoi papereita — siirtyy Anna Kovácsille.

Huoneeseen laskeutui painostava hiljaisuus.

Marta istuutui hitaasti tuolille.

— Anteeksi… mitä tarkoitatte ”suurin osa”? — hän kuiskasi.

László Farkas nosti äkisti katseensa.

Balázs laski kynän kädestään ja tuijotti minua järkyttyneenä.

Ja minä… en saanut henkeä.

— Pankkitilit, sijoitukset, tontit, osuus yrityksessä… — notaari jatkoi rauhallisesti. — Kaikki kuuluu vanhimmalle tyttärelle.

— Mikä yritys? — kuiskasin.

Farkas huokaisi syvään.

— Eikö isäsi koskaan kertonut sinulle?

Pudistin päätäni.

— Aloitimme pienestä verstaasta yhdeksänkymmentäluvulla. Sitten laajensimme, sijoitimme kiinteistöihin. Isäsi oli kaukonäköinen mies.

Käteni alkoivat täristä.

Koko elämäni luulin olevani köyhä.

Tein töitä ilman lomaa.

Laskin jokaisen sentin.

Luovuin kaikesta.

Ja samaan aikaan…

— Tileillä on yli kolmesataa miljoonaa forinttia, — notaari sanoi hiljaa.

Marta peitti kasvonsa.

— Voi hyvänen aika…

Balázs kuiskasi:

— Oletko sinä… rikas?

Nousin äkisti ylös.

— En! — ääneni särkyi. — En tiennyt tästä mitään!

— Isäsi ei halunnut, että palaisit rahan takia, — Farkas sanoi. — Hän halusi, että palaisit rakkauden vuoksi.

Kyyneleet nousivat silmiini.

Muistin kylmät talvet vuokrahuoneessa.

Nälän.

Uupumuksen.

Unettomat yöt.

Hän tiesi kaiken.

Ja vaikeni.

— Miksi hän ei auttanut minua? — kuiskasin.

Notaari ojensi minulle kirjekuoren.

— Koska hän jätti tämän sinulle.

Avasin sen vapisevin käsin.

Sisällä oli kirje.

„Rakas Annani,

Jos luet tätä, en ole enää luonasi.

Anna anteeksi hiljaisuuteni.

Pelkäsin, että palaisit rahan vuoksi, et minun.

Halusin, että olisit vahva.

Itsenäinen.

Ajattelin sinua joka päivä.

Joka ikinen päivä.

Olen sinusta ylpeä.

Isäsi.”

En pystynyt jatkamaan.

Puhkesin itkuun.

Viisitoista vuotta kipua.

Viisitoista vuotta hiljaisuutta.

Viisitoista vuotta yksinäisyyttä.

Ja kaikki… rakkaudesta.

Notaarin lähdettyä istuimme pitkään vaiti.

— Anna… en tiennyt tästä, — Marta sanoi hiljaa.

Nyökkäsin.

— Uskon sinua.

Balázs halasi minua kömpelösti.

— Etkö lähde enää pois?

Hymyilin kyynelten läpi.

— En. Jään.

Kuukauden kuluttua muutin takaisin kotiin.

Korjasin verstaan.

Perustin perheyrityksen.

Autoin perhettäni.

Mutta ennen kaikkea löysin itseni uudelleen.

Silloin ymmärsin:

En ollut köyhä rahan puutteen vuoksi.

Olin köyhä pelon, ylpeyden ja hiljaisuuden takia.

Menetimme viisitoista vuotta.

Mutta saimme toisen mahdollisuuden.

On vain sääli, ettei isä nähnyt, kun palasin vihdoin kotiin.