Hänen kätensä vapisivat niin voimakkaasti, että hän oli useita kertoja pudottaa käärön takaisin vanhan patjan täytteeseen. Sydän hakkasi kuin varoittaen: nyt kaikki saattaisi muuttua.

Hän istahti varovasti kuluneelle jakkaralle ja alkoi hitaasti purkaa kellastunutta kangasta.

Sisällä oli pieni metallirasia, joka oli täynnä naarmuja ja ruosteläikkiä. Lukko ei ollut toiminut vuosiin — sen sai auki tavallisella veitsellä. Kun kansi narahti auki, Lina sulki silmänsä hetkeksi.

Se, mitä hän näki, vei häneltä hengityksen.

Rasiassa oli huolellisesti niputettuja seteleitä, kultakoruja, pankkiasiakirjoja sekä kulunut nahkakotelo, jossa oli sormus ja sen keskellä suuri, säihkyvä kivi.

Lina jäi tuijottamaan näkyä.

— Tämä… tämä ei ole mahdollista… hän kuiskasi.

Rahaa. Paljon rahaa. Enemmän kuin hän oli ansainnut vuosien kovalla työllä.

Vieressä makasi kirjekuori.

Siinä luki tutulla käsialalla: ”Linalle”.

Hänen sormensa jäykistyivät.

Hän tunnisti kirjoituksen heti. Se oli hänen isoäitinsä — hidasta, hieman vapisevaa, mutta aina huolellista. Lina avasi kuoren ja alkoi lukea.

”Rakas lapseni,

jos luet tätä kirjettä, en ole enää vierelläsi. Anna minulle anteeksi, etten kertonut sinulle kaikkea eläessäni.

Tiesin, että kuolemani jälkeen perhe alkaisi riidellä perinnöstä. Tiesin, miten tätisi ja setäsi käyttäytyisivät. He näkivät minussa aina vain talon ja rahat — eivät ihmistä.

Sinä olit erilainen.

Sinä tulit luokseni vain ollaksesi kanssani. Istuimme iltaisin yhdessä, pidit kädestäni ja kuuntelit tarinoitani. Et koskaan pyytänyt mitään.

Siksi kaikki, mitä olen elämäni aikana säästänyt, kuuluu sinulle.

Piilotin sen tähän vanhaan patjaan. Tiesin, ettei kukaan ottaisi sitä vakavasti. Paitsi sinä.

Jos luet tätä, tiedän, etten erehtynyt.

Ole vahva. Elä arvokkaasti. Älä anna kenenkään loukata sinua.

Rakastan sinua.

Isoäitisi.”

Kyyneleet putosivat paperille ja sumentivat musteen.

Lina peitti kasvonsa käsillään ja alkoi itkeä.

Vuosien ajan hän oli tuntenut olevansa näkymätön. Perhetapaamisissa häntä tuskin huomattiin. Kun perinnöstä puhuttiin, hänen nimeään ei juuri mainittu. Hän oli tottunut olemaan sivussa.

Mutta isoäiti näki kaiken.

Ymmärsi kaiken.

Ja suojeli häntä hiljaa.

Lina istui työpajassaan myöhään yöhön asti, kun vanha kello raksutti tasaisesti.

Sinä yönä hän tuskin nukkui.

Seuraavana aamuna puhelin soi.

Soittaja oli täti.

— Lina, ajattelimme… voisitko antaa sen patjan meille? Aiomme heittää sen pois. Se on täynnä pölyä.

Lina hymyili heikosti.

— En, hän vastasi rauhallisesti. — Se on minulle tärkeä.

— Mutta sehän on vain roskaa!

— Ei. Se on muisto.

Hän lopetti puhelun.

Muutamaa kuukautta myöhemmin Lina avasi oman huonekalujen entisöintipajansa. Hän osti modernit laitteet, palkkasi apulaisia ja alkoi tehdä yhteistyötä suurten asiakkaiden kanssa.

Pian hänen nimensä ilmestyi alan lehtiin.

Ja hänen sukulaisensa eivät koskaan saaneet tietää, mitä todella oli kätketty siihen vanhaan patjaan.

Joskus Lina kävi hautausmaalla, istui isoäitinsä haudan vieressä ja kuiskasi:

— Kiitos. Sinä uskoit minuun.

Ja joka kerta hän tunsi: hän ei ollut yksin. Häntä rakastettiin. Aina.