He olivat jo julistaneet hänet kuolleeksi.

Hän ei ollut kadonnut.
Virhettä ei ollut tapahtunut.
Tämä oli suunniteltu.

”Mia…” ääneni murtui. ”Kuuntele minua. Et ole tehnyt mitään väärää. Ymmärrätkö?”

Hän katsoi minua pelon ja hämmennyksen sekaisin silmin. ”He sanoivat, ettei minua kannata enää korjata”, hän kuiskasi. ”He sanoivat, etteivät lahjoittajat pidä viallisista lapsista.”

Minun ei tarvinnut kysyä, keitä ”he” olivat.
Minä tiesin.

Sterlingit eivät olleet vain rikkaita. He olivat koskemattomia. Hyväntekijöitä, säätiöiden kasvoja, heidän nimensä koristivat sairaaloita ja lastenkeskuksia. Joka jouluaatto he järjestivät loisteliaan juhlan — eivät rakkaudesta, eivät uskosta, vaan näytöksen vuoksi. Kameroita varten. Vallan vuoksi.

Ja kahdeksanvuotias siskoni oli nähnyt jotain, mitä hänen ei koskaan olisi pitänyt nähdä.

Ajoin kohti sairaalaa punaisia päin, kädet kouristuksenomaisesti ratissa. Mia vapisi vieressäni, vaipui ja heräili, ja kuiskasi lauseita, jotka väänsivät vatsaani.

”Huone C… kylmä huone…”
”Heillä on kansiot kaikista…”
”He sanovat, että onnettomuudet ovat halvempia kuin palautukset…”

Päivystyksessä hänet vietiin heti pois. Kun lääkärit nostivat hänen yöpaitansa, yksi hoitaja haukkoi henkeään. Toinen kääntyi pois.

Uusien mustelmien alla oli vanhoja. Kellastuneita. Kerroksittain. Kivun historia kirjoitettuna lapsen selkään.

Tämä ei ollut enää vihaa.
Tämä oli sota.

Kun Mia makasi lämpöpeittojen alla, soitin puheluita.

Vanhoja yhteyksiä.
Hiljaisia numeroita.
Ihmisiä, jotka olivat minulle velkaa — eikä minun koskaan pitänyt vaatia mitään. Ennen tätä hetkeä.

Aamuun mennessä minulla oli nimiä.
Puoleenpäivään mennessä asiakirjoja.
Iltaan mennessä todisteita.

Sterlingit eivät adoptoineet lapsia.
He hankkivat omaisuutta.

Lapsia, jotka valittiin tarkkojen geneettisten merkkien perusteella. Yksityisten kokeellisten lääketieteellisten ohjelmien piirissä vakuutettuja. Hoidot maksettiin hyväntekeväisyydeksi naamioiduilla varoilla.

Ja kun lapsi ei täyttänyt odotuksia…
Kun hoidot epäonnistuivat…
Kun numerot eivät enää toimineet…

Ratkaisu oli yksinkertainen.

Onnettomuus.
Katoaminen.
Ennalta laadittu kuolintodistus.

Löysin kuusi muuta.

Kuusi lasta.
Kaikki adoptoituja.
Kaikki kuolleiksi julistettu kahden vuoden sisällä.
Kaikki kirjattu ”väistämättömiksi tragedioiksi”.

Mian piti olla seitsemäs.

joulukuuta palasin Sterlingien kartanolle.

Tällä kertaa portit avautuivat.

Sisällä oli kylmää. Tyhjää. Joulusta ei ollut jälkeäkään. Richard Sterling odotti työhuoneessa — rauhallinen, enemmän ärtynyt kuin peloissaan.

”Teillä ei ollut lupaa viedä lasta”, hän sanoi kuivasti. ”Tämä sotkee asiat.”

”Hän on siskoni.”

”Hän oli sijoitus”, hän korjasi. ”Ja epäonnistunut sellainen.”

En huutanut.
En lyönyt.

Laskin kansion pöydälle.

Lääketieteelliset tiedot.
Rahansiirrot.
Sisäiset sähköpostit.
Ja yksi tuttu asiakirja — ryppyinen, kostea, kiistaton.

Mian kuolintodistus.

Hänen kasvonsa kalpenivat ensimmäistä kertaa.

Hänen takanaan ovi avautui.

Ja sen mukana kamerat.

Ne, jotka olin asennuttanut kaksitoista tuntia aiemmin.

Ne, jotka lähettivät suoraa lähetystä tutkiville toimittajille, liittovaltion yksikölle ja yhdelle erittäin tarkkaavaiselle syyttäjälle.

”Teidän olisi pitänyt hävittää ruumis”, sanoin hiljaa. ”Väärennetty kuolema toimii vain, jos uhri todella kuolee.”

Heidät pidätettiin ennen auringonlaskua.

Molemmat Sterlingit.
Kaksi lääkäriä.
Yksi yksityinen välikäsi.

Tukijat katosivat yhdessä yössä. Samoin rahat.

Säätiö suljettiin viikossa.

Mia selvisi.

Hän herää yhä joskus huutaen. Säikähtää, jos aikuinen korottaa ääntään. Mutta hän nauraa taas. Hänellä on lämpimät pyjamat. Ja hän tietää, että tämä talo — minun taloni — on hänen kotinsa ikuisesti.

Ja minä?

He luulivat, että olin heikko.
Että minut voisi vaientaa.
Että olin korvattavissa.

He olivat väärässä.

Ja joka joulukuun 25. päivä, kun lumi putoaa raskaana ja hiljaisena, muistan yön, jolloin he yrittivät pyyhkiä siskoni pois maailmasta—

— ja yön, jolloin totuus hautasi heidät.