«Puhunko minä Sergei Voroninin tyttärentyttären kanssa?» nainen kysyi.
«…Kyllä,» vastasin hiljaa.
Kuului papereiden kahinaa ja sitten yksi lause, joka sai sydämeni lyömään tyhjää:
«Teidän täytyy tulla perunkirjoitukseen. On allekirjoitettavia asiakirjoja. Ja… tiettyjä ohjeita.»
«…Ohjeita?» toistin epäuskoisena.
«Isänne isä jätti erityisiä määräyksiä.»
Klik.
Ei osanottoja. Ei lämpöä. Vain ilmoitus.
Seuraavana päivänä lähdin sinne. Liian suuri takki ylläni, takki joka tuoksui yhä hänen taloltaan — mustalta kahvilta, vanhalta puulta ja koneöljyltä. Rakennuksessa leijui desinfiointiaineen ja paperin haju, sellainen joka kuuluu paikkoihin, joissa ratkaistaan tärkeitä asioita ilman tunteita.
Virkailija, jonka silmälasit kiilsivät, ojensi minulle paksun ruskean kirjekuoren.
«Tämä on tarkoitettu ainoastaan teille,» hän sanoi.
Sisällä oli avaimia, virallisia papereita ja käsin kirjoitettu kirje. Tunnistin käsialan heti — terävä, kurinalainen, jääräpäinen.
Nielaisin ja avasin kirjeen.
Kiddo, jos luet tämän, en ole enää elossa.
Tee täsmälleen niin kuin pyydän. Ota avaimet. Mene Miller-kadun siniseen taloon. Älä ota ketään mukaan. Totuus on siellä.
Ja vaikka olisit vihainen, muista yksi asia: rakastin sinua.
Luettuani sen kolmesti käteni tärisivät. En ollut koskaan kuullut Miller-kadusta.
Miksi isoisällä oli talo siellä?
Miksi se oli salaista?
Olisin voinut palata kotiin ja uppoutua suruun uudestaan. Mutta jokin — suru, pelko ja katkeran terävä uteliaisuus — työnsi minut eteenpäin.
Talo oli pieni, maali hilseillyt, piha villiintynyt ja täynnä rikkaruohoja. Näytti paikalta, jossa trillerit alkavat.
Seisoin ovilla epäröiden, kunnes kuulin mielessäni hänen ärhäkän äänensä: «Hän tulee minun kanssani. Asia loppuun käsitelty.»
Avain kääntyi lukossa.
Sisällä ei haissut home tai kuolema, vaan desinfiointiaine ja vuosien pöly, kuin sairaalahuone, joka oli suljettu liian kauan. Verhot peittivät ikkunat, huonekaluja oli vain kaksi: metallituoli ja raskas kaappi, jossa oli numerolukko.
Sydän hakkasi kurkussa.
Kiertelin kaappia ja näin sen sivussa valokuvan teipattuna. Nainen piteli vastasyntynyttä sylissään.
Nainen oli hämmentävän näköinen — kuin minä.
Mutta hän ei ollut äitini.
Eikä vauva ollut minä.
Selasin hyllyjä. Pölyisten mappien takaa löysin pienen nauhurin. Sen taakse oli kaiverrettu puukolla yksi sana: VOVA (hänen lempinimensä).
Painaessani play huoneeseen syttyi raadollinen, vanhentunut ääni — hänen äänensä, yskän ja taukojen rikkomana.
«Jos kuulet tämän, sinulla on oikeus tietää. Valehtelin suojellakseni sinua. Vanhempasi eivät kuolleet auto-onnettomuudessa. Heidät murhattiin. Minun takiani.»
Tunsin hengitykseni katkeavan.
Hän jatkoi heikolla äänellä:
«Äitisi ei ollut minun biologinen tyttäreni. Löysin hänet syntymäyönään palon jäljiltä… ruumiita kaikkialla… ja yksi vauva itkemässä muovisessa vatiin. Otin hänet. Luulin, että sillä kaikki päättyisi. Olin väärässä. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin he löysivät hänet… ja noutivat verivelan.»
Keskeytin nauhan.
Huone pyöri.
Seuraavilla tallenteilla oli nimiä, päivämääriä, pakomatkoja — vuosia kestänyttä piilottelua. Kaikki, mitä luulin köyhyydeksi, olikin turvatoimi.
Viimeinen tallenne oli nauhoitettu muutamaa päivää ennen hänen kuolemaansa.
«Vanhempasi kuolivat, koska he selvittivät totuuden. Minä vaihdoin nimesi, peitin jäljet. Me emme olleet köyhiä — me olimme piilossa. En tiedä, olinko sankari vai rikollinen. Mutta sinua… sinua en koskaan katunut. Sinä olit ainoa puhdas asia elämässäni. Rakastin sinua.»
Sitten hiljaisuus.
Ei enää ääntä, vain oma läähätykseni.
Huusin, kunnes kurkku poltti. Halusin hänen palaavan — en halatakseeni, vaan kysyäkseni miten hän saattoi.
Kaksi viikkoa sitten olin haudannut isoisäni.
Tänään hautasin oman historiakuvani.
Astuin ulos. Aurinko häikäisi. En ollut enää sama tyttö.
Ja yksi asia oli kirkas kuin veitsi:
Ne, jotka tappoivat vanhempani, ovat yhä olemassa.
Ja kahdeksantoista vuotta sitten he tekivät virheen:
He jättivät minut eloon.