Keisha asuu isoäitinsä kanssa. Kävelen ovelle, koputan, ja hetkeä myöhemmin pieni tyttö juoksee ulos täynnä energiaa ja odotusta.

— Isi Mike! hän huutaa ja hyppää syliini.

Hänen pienet kätensä kietoutuvat kaulani ympärille, ja taustalla seisoo Mrs. Washington – isoäiti – painava katse silmissään. Hän tietää, etten ole Keishan biologinen isä. Keisha tietää sen myös. Mutta tämä pieni hetki joka aamu on se liima, joka estää lasta hajoamasta uudelleen.

Kolme vuotta sitten olimme vielä täysin vieraita toisillemme. Ajoin moottoripyörällä ostoskeskuksen takana, kun kuulin itkua. Ei tavallista nyyhkytystä, vaan sellaista ääntä, joka tarttuu kiinni rintaan kuin kylmä käsi. Pysähdyin, ja löysin tytön jäteastian vierestä – prinsessamekossa, joka oli täynnä verta. Se ei ollut hänen vertaansa, vaan hänen äitinsä.

“Isä satutti äitiä… äiti ei herää…” hän toisti hiljaa.

Soitin hätäkeskukseen, jäin hänen viereensä, kiedoin nahkatakkini hänen ympärilleen, jotta hän lakkaisi tärisemästä. Sinä yönä hänen äitinsä kuoli sairaalassa. Hänen isänsä sai elinkautisen. Ja viiden vuoden ikäinen tyttö jäi yksin iäkkään isoäidin kanssa, joka liikkuu lähes kyynärsauvojen varassa.

Sairaalassa sosiaalityöntekijä kysyi, olenko sukua. Vastasin, että en – vain ohikulkija moottoripyörällä. Mutta Keisha ei päästänyt irti kädestäni. Hän kutsui minua “enkeliksi” ja kysyi, milloin tulisin takaisin.

Rehellisesti sanottuna – en suunnitellut palaamista. Olin 57-vuotias, minulla ei ollut omia lapsia eikä haluakaan. Olin tottunut ajamaan yksin, kaukana ihmisistä. Mutta joskus yksi katse rikkoo jotain sisällä. Hänen katseensa oli sellainen.

Tulinkin takaisin seuraavana päivänä. Ja sitä seuraavana. Aloin käydä talossa, auttaa isoäitiä, viedä Keishaa kouluun ja osallistua koulun juhliin. Huomaamatta minusta tuli ainoa mies hänen elämässään, joka ei satuttanut häntä, ei huutanut, eikä lähtenyt pois.

Puoli vuotta myöhemmin, koululla, Keisha kutsui minua ensimmäistä kertaa “isiksi”. Koulu järjesti “isä–lapsi -aamiaisen”. Kaikilla muilla lapsilla oli biologinen isä mukanaan. Keishalla oli minä – moottoripyöräilijä, jolla ei ollut verisidettä häneen.

Kun opettaja pyysi lapsia esittelemään isänsä, Keisha nousi seisomaan ja sanoi selkeästi:

“Tässä on isi Mike. Hän pelasti minut, kun oikea isäni teki jotain todella pahaa.”

Koko luokka hiljeni. Olin jo avaamassa suuni korjatakseni tilanteen, mutta isoäiti, joka katsoi ovensuusta, pudisti hitaasti päätään. Myöhemmin hän sanoi minulle:

“Herra Mike, tämä lapsi menetti kaiken yhdessä yössä. Äitinsä, turvan, kodin. Jos sana ‘isi’ auttaa häntä toipumaan – älkää ottako sitä pois.”

Niin minusta tuli “isi Mike”. Ei paperilla, ei virallisesti, vaan yhden lapsen sydämessä.

Nyt Keisha on kahdeksan. Välillä hän puhuaa tauotta ja nauraa. Toisinaan hän äkkiä hiljenee ja tuijottaa tyhjään, kuin menneisyys kurottaisi häntä takaisin. Lääkärit kutsuvat sitä traumareaktioksi. Minä kutsun sitä varjoksi, joka ei halua päästää irti.

Viime aikoina sosiaaliviranomaiset ovat alkaneet tarkkailla tilannetta. He haluavat arvioida isoäidin terveydentilaa. Jos se huononee, Keisha voidaan sijoittaa sijaisperheeseen. Ja minä tiedän, että toinen menetys murskaisi hänet uudelleen.