Poikkeuksellisen terävä-älyinen, tai vartuit aikana, jolloin televisiot olivat vielä mustavalkoisia. Ensi silmäyksellä se muistuttaa silitysrautaa. Jotkut sanovat sen näyttävän nukkekodin pölynimurilta. Toisten mielestä se on jonkinlainen epäonnistunut leivänpaahdin, joka on karannut vanhasta tieteiselokuvasta.
Entä sinä? Todennäköisesti sinulla ei ole aavistustakaan, mikä tämä esine on.
Mutta jos tiedät vastauksen… on ehkä aika kohdata hieman epämiellyttävä totuus: olet elänyt aivan toisessa ajassa.

Vihje on yksinkertainen mutta paljastava: tämä laite piti ääntä kuin porakone ja muutti tavallisen illallisen hetkessä toimintaelokuvan kohtaukseksi.

Nykyään se näyttää kömpelöltä, raskaalta ja jopa pelottavalta. Aikanaan se oli kuitenkin täysin arkipäiväinen. Se löytyi keittiöstä, kaapista tai vitriinistä, usein huolellisesti säilytettynä, aivan kuin kyseessä olisi ollut voimakas väline, jota käytettiin vain tarpeen vaatiessa. Ja joka kerta, kun se otettiin esiin, huoneeseen laskeutui erityinen jännitys.

Lapset hiljenivät välittömästi. Aikuiset katsoivat toisiaan merkitsevästi.
Sitten kuului lyhyt naksahdus.
Ja heti perään — meteli.

Sitä ääntä ei unohda. Se jäi mieleen, hermoihin, koko kodin tunnelmaan. Se oli terävä, mekaaninen ja armoton. Nykyajan laitteet pyrkivät olemaan hiljaisia, huomaamattomia ja ”älykkäitä”. Tämä esine ei yrittänyt miellyttää ketään. Se ilmoitti olemassaolostaan kovaa ja selvästi. Ikään kuin se olisi sanonut: ”Nyt tehdään töitä.”

Siinä hetkessä keskustelut katkesivat. Televisio menetti merkityksensä. Joku hymyili hermostuneesti, toinen peitti korvansa, kolmas seurasi tapahtumaa hiljaisella kunnioituksella. Kaikki tiesivät, että jotain merkittävää oli käynnissä.

Tätä esinettä ei ollut suunniteltu mukavuutta varten.
Se oli suunniteltu tulosta varten.

Nykyisille sukupolville tätä on vaikea selittää. He ovat tottuneet kosketusnäyttöihin, automaattisiin ohjelmiin ja lähes äänettömiin moottoreihin. He eivät ymmärrä, miksi yhden tehtävän suorittaminen vaati painavan metalliesineen käsissä pitämistä, voimakasta tärinää ja korvia vihlovaa ääntä. He eivät tiedä, että teknologia ei ennen pyrkinyt olemaan miellyttävää. Se vaati voimaa ja kärsivällisyyttä.

Juuri siksi tästä esineestä tuli kokonaisen aikakauden symboli.

Aikakauden, jolloin tavarat kestivät vuosikymmeniä. Jolloin korjaaminen oli itsestäänselvyys, ei poikkeus. Jolloin koneen ääni kuului elämään eikä herättänyt valituksia. Kehitys oli äänekästä, raskasta ja rehellistä.

Tänä päivänä tämä esine herättää hämmästystä, naurua tai jopa järkytystä. Sitä löytyy ullakoilta, vanhoista taloista ja kirpputoreilta. Ihmiset kuvaavat sen ja julkaisevat kuvia verkossa kysyen epäuskoisina:
“Mikä tämä oikein on?”
“Kuka tällaista käytti?”
“Miten tämän kanssa pystyi elämään?”

Ne, jotka tietävät vastauksen, vaikenevat usein.
Koska he tietävät täsmälleen, mitä se merkitsee.

He muistavat, miten tämä esine kokosi perheen yhteen. Miten siitä tuli huomion keskipiste. Miten sen ääni kertoi, että nyt tapahtuu jotain erityistä.

Jos mikään tästä ei herätä sinussa muistoja, ei syytä huoleen. Se tarkoittaa vain, että aika on ollut sinulle armollinen.
Mutta jos mielessäsi alkaa hahmottua tarkka nimi…
Jos kuulet tuon äänen melkein korvissasi…
Jos selkäpiitäsi pitkin kulkee kylmä väre…

Silloin et ole tunnistanut vain esinettä.
Olet tunnistanut oman menneisyytesi.