Aivan liian aikuisina hänen ikäänsä nähden. Hän ei itkenyt. Hän ei liikkunut. Hän vain painautui minua vasten ja kuiskasi tuskin kuuluvasti:

– Äiti, ole hiljaa. Älä liiku. Teeskentele, että olet kuollut. He lähtevät kyllä. Kerron sinulle myöhemmin kaiken.

Silloin ymmärsin, ettei putoamisemme ollut onnettomuus.

Ylhäältä kallion reunalta kuului askeleita. Pieniä kiviä vieri alas rinnettä. Joku kurkisti alas rotkoon. Sydämeni hakkasi niin kovaa, että pelkäsin heidän kuulevan sen. Kipu poltti koko kehoa, mutta pakotin itseni pysymään täysin liikkumatta. Suljin silmäni. En hengittänyt.

– Luuletko, että he selvisivät? äitini ääni kysyi epävarmana.
– Ei ole mahdollista, isäni vastasi kylmästi. – Tuolta korkeudelta ei kukaan selviä. Jos he eläisivät, kuulisimme huudot.

Sitten tuli hiljaisuus. Pitkä, painostava hiljaisuus. Lopulta askeleet loittonivat.

Vasta silloin uskalsin vetää henkeä. Poikani liikahti ja tuli heti lähemmäs.

– Äiti… oletko elossa?
– Olen… kuiskasin. – Entä sinä?
– Sattuu, mutta pärjään. Meidän täytyy lähteä. Ennen kuin he palaavat.

Emme olleet pudonneet aivan rotkon pohjalle. Kapea kalliohylly, pensaat ja puiden juuret olivat vaimentaneet iskun. Sattumaa. Tai ihmettä.

Nousin ylös vaivalloisesti. Jokainen liike sattui, mutta pelko oli kipua voimakkaampi. Etenimme hitaasti kallion reunaa pitkin, välillä lähes ryömien. Poikani auttoi minua, ojensi kätensä ja tarkkaili jokaista askelta. Hänen rauhallisuutensa järkytti minua.

Kun pääsimme viimein metsäpolulle, voimani pettivät. Lysähdin maahan ja aloin itkeä hallitsemattomasti.

– Äiti, poika sanoi hiljaa. – Minun täytyy kertoa sinulle jotain.

Katsoin häntä.
– Mitä, rakas?

Hän veti syvään henkeä.
– Isoäiti ja isoisä suunnittelivat tämän etukäteen.

Sanat jäädyttivät vereni.

Hän kertoi, kuinka oli kuullut heidän puhuvan öisin, kun hän oli yöpynyt heidän luonaan. He luulivat hänen nukkuvan. He sanoivat minun pilanneen elämäni, että lapsen takia minua ei enää voinut hallita, ja että olin kieltäytynyt siirtämästä taloa heidän nimiinsä.

Ja sitten pahinta.

– He sanoivat, että jos sinä katoaisit, kaikki olisi helpompaa, hän kuiskasi. – Ja jos minäkään en olisi täällä… mikään ei sitoisi sinua enää.

Muistin heidän kireät katseensa, oudon retkireitin, siskoni äkillisen poissaolon. Kaikki loksahti paikoilleen.

Puristin poikani syliini ja tärisin. Ihmiset, jotka olivat antaneet minulle elämän, olivat valmiita ottamaan sen pois – minulta ja lapseltani.

Tunteja myöhemmin ohikulkeva autoilija löysi meidät ja hälytti apua. Sairaalassa kerroin kaiken. Poliisi löysi vanhempieni auton lähellä rotkoa. He eivät olleet etsineet meitä. He olivat vain lähteneet.

Pidätyksen yhteydessä äitini itki ja toisti, ettei tämän pitänyt mennä näin. Isäni vaikeni. Todisteet olivat kiistattomat. Ja ennen kaikkea poikani kertomus.

Nyt elämme toisessa kaupungissa. Olemme aloittaneet alusta. Näen yhä painajaisia putoamisesta, ja joskus poikani kysyy, miksi ihmiset, joiden pitäisi rakastaa, voivat olla niin julmia.

En tiedä, paranevatko haavamme koskaan täysin. Mutta yhden asian tiedän varmasti: sinä päivänä rotkon reunalla minua ei pelastanut sattuma.

Minut pelasti kuusivuotias lapsi, joka kaikkein kauheimmalla hetkellä oli tarpeeksi rohkea kuiskaamaan ne sanat, jotka pitivät meidät elossa.

Ja totuus – niin kauhea kuin se olikin – pelasti henkemme.