Kumarruin hitaasti, riisuin takkini ja peitin sillä varovasti siskoni. Hän värähti, avasi silmänsä ja katsoi minua hetken kuin vierasta. Hänen katseessaan ei ollut hämmennystä, vain syvää uupumusta – sellaista, joka syntyy pitkään jatkuneesta nöyryytyksestä.

— Kaikki on hyvin nyt, kuiskasin. — Olen täällä.

Hän yritti nousta istumaan, mutta voimat pettivät. Autoin häntä ja nousin sitten itse suoraksi.

Musiikki soi yhä. Kuului naurua ja lasien kilinää. Silti ilmapiiri muuttui. Keskustelut vaimenivat. Vieraat kääntyivät katsomaan. Poikani seisoi muutaman askeleen päässä ja katsoi minua ärtyneenä, kuin joku kerjäläinen olisi pilannut hänen juhlansa.

— Kuka te oikein olette? hän ärähti. — Viehkää hänet pois!

Suoristin selkäni. Rauhallisesti. Katsoin häntä suoraan silmiin.

— Etkö todella tunne minua? kysyin tyynesti.

Huoneeseen laskeutui raskas hiljaisuus. Joku sammutti musiikin. Hymyjä ei enää näkynyt.

Hän katsoi tarkemmin… ja hänen kasvonsa kalpenivat.

— Ä… äiti?

— Niin, vastasin. — Sama äiti, joka teki töitä ulkomailla kaksikymmentä vuotta. Sama, joka maksoi tämän talon. Sama, joka luotti siskoonsa ja omaan poikaansa.

Katsoin ympärilleni salissa.

— Teille on varmaan kerrottu, että olen kuollut, jatkoin. — Tai että olen seonnut. Tai että hylkäsin perheeni. Eikö niin?

Kukaan ei vastannut.

Käännyin takaisin poikani puoleen.

— Kerro minulle nyt, sanoin hitaasti, — miksi siskoni nukkuu ovimatolla omassa kodissaan.

Hän avasi suunsa, mutta ei saanut sanaa ulos.

Siskoni tarttui hiljaa hihaani.

— Älä… ole kiltti… hän kuiskasi.

Ja silloin jokin minussa murtui.

— Kyllä, sanoin kovalla äänellä. — Nyt riittää.

Otin laukustani paksun kansion ja laskin sen olohuoneen keskellä olevalle lasipöydälle.

— Tässä ovat kaikki asiakirjat, sanoin kuuluvasti. — Tilisiirrot, sopimukset, tiliotteet. Tämä talo on minun. Olen vain sallinut teidän asua täällä.

Vieraat vaihtoivat vaivautuneita katseita. Joku laski lasinsa alas, toinen perääntyi.

— Ja tässä ovat lääkärintodistukset, jatkoin. — Siskoni on täysin terve. Lisäksi tässä on valmiit ilmoitukset: henkisestä väkivallasta, hyväksikäytöstä ja asumisoikeuden riistämisestä.

Poikani vapisi.

— Äiti, et ymmärrä… hän aloitti.

— Ole hiljaa! huusin, ja ääneni kaikui seinissä.

En ollut koskaan huutanut näin. En nälässä. En yksinäisyydessä vieraassa maassa. Mutta juuri silloin jokin katkesi lopullisesti.

— Kutsuit häntä palvelijaksi, sanoin matalasti, mutta niin että kaikki kuulivat. — Nauroitte hänelle. Annoit muidenkin nauraa.

Astuin lähemmäs.

— Kasvatin sinut yksin. Lähetin sinulle rahaa, kun itse selvisin hädin tuskin. Luulin kasvattaneeni ihmisen.

Hän laski katseensa.

— Kuuntele nyt tarkasti, sanoin kylmästi. — Sinulla on kymmenen minuuttia aikaa pakata tavarasi ja poistua tästä talosta. Lopullisesti.

— Et voi tehdä niin… hän kuiskasi.

Hymähdin kylmästi.

— Voin. Ja teen sen.

Käännyin vieraiden puoleen.

— Juhlat ovat ohi, ilmoitin. — Kiitos käynnistä. Toivottavasti oli hauskaa nauraa naiselle, joka nukkui lattialla.

He lähtivät nopeasti ja vaivaantuneina.

Puolen tunnin kuluttua talo oli tyhjä.

Istutin siskoni sohvalle, keitin hänelle kuumaa teetä ja peitin hänet huovalla.

— Et nuku enää koskaan lattialla, lupasin.

Hän itki hiljaa, kuten itkevät ne, jotka ovat kestäneet liikaa liian kauan.

Sinä yönä en nukkunut. Istuin hänen vierellään ja tiesin yhden asian: paluuni ei ollut turha.

Ja poikani… hän lähti. Ja ehkä ensimmäistä kertaa elämässään ymmärsi, ettei raha eikä talo merkitse mitään, jos ihminen menettää inhimillisyytensä.

Tämän opetuksen hän muistaa ikuisesti.