Hän ei kuitenkaan tiennyt yhtä ratkaisevaa asiaa: vain muutaman metrin päässä hänen takanaan seisoi isä. Ja minä en ole mies, jota voi provosoida ilman seurauksia.

Asuntomme kapeassa kylpyhuoneessa peili oli peitetty tarroilla, jotka kätkivät ruostejäljet. Ilmassa leijui kylmän tupakan ja liian makean shampoon tuoksu – ainoa pieni ylellisyyteni. Lily tuijotti omaa peilikuvaansa, sormet puristuneina pesualtaan reunaan, aivan kuin hän olisi voinut kaatua hetkenä minä hyvänsä.

– Isä… näytän hirviöltä, hän kuiskasi.

Olen pitkä, tatuoitu ja kovan näköinen mies. Ihmiset vaihtavat usein kadun puolta nähdessään minut. Mutta seisoessani vastakkain kaksitoistavuotiaan tyttäreni kanssa, kemoterapian laihduttamana ja parukka kädessään – parukka, joka maksoi enemmän kuin ensimmäinen moottoripyöräni – tunsin itseni pienemmäksi kuin koskaan.

– Näytät rocktähdeltä, sanoin ja astuin lähemmäs.

Säädin parukan hänen päähänsä sellaisella varovaisuudella, jota kukaan moottoripyöräkerhossani ei olisi uskonut minusta. Kun hän nosti katseensa, hän näytti… tavalliselta. Ja se oli jo voitto.

– Muistatko säännön? kysyin.

– Aja täysillä tai pysy kotona, hän vastasi hiljaa.

Jätin hänet koulun eteen mustalla vuoden 1969 Chevellelläni. Kalliissa katumaastureissa istuvat vanhemmat seurasivat meitä sanattomina. Lily epäröi hetken.

– Isä… kasvavatko oikeat hiukseni vielä takaisin?

– Kasvavat. Ja siihen asti olet vahvempi kuin uskotkaan.

En lähtenyt pois. Vaistoni käski jäämään. Ja se oli oikeassa.

Astuin ruokalaan juuri oikealla hetkellä ja näin itsevarman, varakkaan pojan tukkivan Lilyn tien. Pilkkaa. Naurua. Ja sitten yksi nopea liike.

Parukka putosi lattialle.

Täydellinen hiljaisuus.

Tyttäreni polvillaan.

Poika nauroi yhä kääntyessään ympäri – ja sitten hän näki minut.

En korottanut ääntäni. En koskaan korota. Rauhallinen ääni on aina pelottavampi.

– Nosta parukka, sanoin tyynesti.

Hän ei ymmärtänyt heti. Mutta totteli. Hänen kätensä vapisivat.

Polvistuin Lilyn viereen, laitoin parukan takaisin ja suoristin sen huolellisesti.

– Katso minua, sanoin hänelle. – Et ole hirviö. Hirviöitä ovat ne, jotka nauravat toisten kivulle.

Nousin seisomaan.

En lyönyt poikaa. Se olisi ollut liian helppoa. Liian nopeaa.

Sen sijaan soitin rehtorille. Poliiseille. Vanhemmille. Kaikki tapahtui virallisesti. Rauhallisesti. Faktojen pohjalta.

Hänet erotettiin koulusta. Ei siirretty. Ei vain varoitettu. Erotettiin.

Viikkoa myöhemmin hän seisoi sairaalan edessä kukkien kanssa. Hän halusi pyytää anteeksi.

Menin hänen luokseen.

– En ole antanut sinulle anteeksi, sanoin. – Annoin sinulle vain mahdollisuuden tulla ihmiseksi. Älä tuhlaa sitä.

Hän lähti. Muuttuneena. Tai rikottuna. Sillä ei ollut merkitystä.

Lily palasi kouluun. Yhä parukka päässään. Mutta pää pystyssä.

Koska hän tiesi yhden asian: hänen takanaan seisoi isä.

Ja jos joku kuvittelee voivansa tehdä toisten kärsimyksestä viihdettä, hänen on hyvä muistaa tämä:

Joskus uhrin takana ei ole heikkoutta.
Joskus siellä seisoo joku, jota ei kannata koskaan vihastuttaa.