Työpäivä oli ollut katastrofi: riitaisat kokoukset, pettyneet sijoittajat, epäonnistunut tuotelanseeraus ja hallitus, joka ei enää peitellyt tyytymättömyyttään.
Kello neljään mennessä hän oli menettänyt kaiken kärsivällisyytensä, tarttunut laukkuunsa ja lähtenyt toimistosta sanomatta sanaakaan.

Matka Manhattanilta Greenwichiin tuntui loputtomalta. Sormet puristuivat ratin ympärille niin tiukasti, että nivelet kalpenivat. Hänen ajatuksensa pyörivät kaoottisesti, mutta kaiken alla sykki jatkuva, polttava kipu:
kahdeksan kuukautta hiljaisuutta siitä lähtien, kun Amanda kuoli.

Siitä yöstä, jolloin humalainen kuljettaja vei hänen vaimonsa hengen, hänen kolme poikaansa — Rick, Nick ja Mick — olivat kadottaneet naurunsa. He eivät enää leikkineet, eivät puhuneet juuri mitään. He vain… olivat.

Benjamin oli tottunut siihen, että kotona vallitsi painostava, lähes kuolemanhiljainen tunnelma. Mutta nyt, astuessaan eteiseen, hän pysähtyi äkisti.

Hän kuuli äänen.
Lasten naurua. Kirkasta, aitoa, rehellistä naurua.

Hänen sydämensä hypähti ja jäi kuin ilmaan roikkumaan.
Se ei voinut olla totta. Kahdeksaan kuukauteen yksikään pojista ei ollut päästänyt ilmoille edes pientä naurahdusta.

Benjamin seurasi ääntä kuin joku, joka pelkää rikkovansa jotain haurasta ja korvaamatonta. Kun hän avasi verannan oven, näky pysäytti hänet.

Amanda oli ennen istunut siellä vanhassa keinutuolissa ja lukenut pojille satuja. Nyt samalla paikalla seisoi nuori nainen, vaaleansinisessä hoitajantakissa. Hänen tummat hiuksensa oli sidottu rennosti taakse, ja kasvoilla oli lämmin, valoisa hymy — hymy, joka ei ollut kuulunut tähän taloon kuukausiin.

Hänen käsissään oli saippuakuplapullo.
Ilmaan leijaili suuria, hohtavia kuplia, jotka kimaltelivat kaikissa sateenkaaren väreissä.

Ja hänen edessään…

Rick, Nick ja Mick.
Kolme poikaa, jotka olivat kuukausia vaienneet ja kävelleet kuin varjoina, juoksivat nyt ympäri pihaa, nauroivat, kaatuivat nurmelle ja nousivat uudelleen.

Benjaminin jalat heikkenivät. Laukku putosi lattialle.

Nainen kuuli äänen ja kääntyi. Ensin hänen kasvoillaan vilahti yllättyneisyys, sitten varovainen tarkkaavaisuus.

— Herra Scott? En tiennyt, että palaisitte näin aikaisin, hän sanoi hiljaa.

Benjamin yritti puhua, mutta ääni petti. Lopulta hän sai ulos vain:

— Kuka… te olette?

Nainen suoristi takkinsa.

— Olen Lena. Hoitaja. Toimisto lähetti minut tänä aamuna. Hakemuksenne oli odottanut käsittelyä jo useita viikkoja, mutta se ei ollut saanut lopullista vahvistusta. Lopulta he päättivät, että pojat tarvitsevat apua — ja siksi tulin.

Benjamin yritti muistaa hakemuksen, mutta hänen viime kuukautensa olivat kuin sumua. Hän oli allekirjoittanut asiakirjoja tajuamatta niiden sisältöä — hoitanut velvollisuuksia mekaanisesti, ilman tunteita.

Lena jatkoi rauhallisesti:

— Tänään… he puhuivat äidistään. Ensimmäistä kertaa ilman kyyneliä. He muistivat, miten Amanda nauroi tehdessään saippuakuplia heidän kanssaan. Ja sitten he halusivat kokeilla itse.

Nuo sanat lävistivät Benjaminin suoraan sydämeen.
Miten tämä nainen oli onnistunut muutamassa tunnissa siinä, missä hän oli epäonnistunut kuukaudesta toiseen?

Samassa pojat juoksivat hänen luokseen.

— Isi! — huusi Rick. — Näitkö ne valtavat kuplat?
— Minä sain yhden kiinni! — ylpeili Nick.
Mick puolestaan kietoi kätensä Benjaminin ympärille ja sanoi hiljaa:

— Emme olleet tänään surullisia, isi. Äiti olisi halunnut niin.

Benjaminin polvet pettivät ja hän laskeutui poikiensa tasolle. Hän veti heidät syliinsä, eikä pystynyt enää pidättelemään kyyneleitään.

— Olen kaivannut teitä niin paljon… — hän kuiskasi.

Kun pojat hetken kuluttua palasivat juoksemaan kuplien perässä, Benjamin nousi hitaasti ja kääntyi Lenaa kohti.

— En tiedä, kuka te olette… tai miten teitte tämän… mutta tänään te annoitte minulle poikani takaisin.

Lena pudisti päätään lempeästi.

— En minä, herra Scott.
He itse löysivät tien takaisin — ja toivat teidät mukanaan.

Benjamin jäi seisomaan verannalle, ja illan viileä tuuli kosketti hänen kasvojaan.
Ensimmäistä kertaa Amanda kuoleman jälkeen talo ei tuntunut tyhjältä.

Jotain oli muuttunut.
Syvästi, pysyvästi.
Ja ihmeellistä kyllä — muutos ei pelottanut häntä, vaan toi toivoa.