Jos haluat vielä pidemmän, tummemman tai kevyemmän version — teen sen mielelläni.
Chers tous, chers amis…
Raskain sydämin kerromme, että kaksivuotias tyttäremme, pieni enkeli kasvoineen ja naurunsa kirkkaudella, on jättänyt meidät liittyäkseen tähtiin.
Mutta tarina ei päättynyt siihen. Se, mitä tapahtui sen jälkeen, ylitti kaiken, mitä olimme koskaan kuvitelleet.
Emme olisi koskaan uskoneet, että ihminen voi kantaa näin musertavaa surua. Talo, jota täytti ennen hänen naurunsa ja askeltensa kevyt kaiku, muuttui yhdessä hetkessä hiljaiseksi ja kylmäksi. Hänen lelunsa makasivat lattialla täsmälleen siinä, mihin hän ne viimeksi jätti — aivan kuin hän voisi milloin tahansa juosta huoneestaan syliimme.
Mutta vastassa oli vain hiljaisuus, syvä ja lähes pelottava hiljaisuus.
Lääkärit tekivät kaikkensa. He selittivät, että kaikki tapahtui liian nopeasti, että joskus elämä on niin hauras, ettei sitä pysty pelastamaan. Yritimme uskoa heitä, mutta mikään ei olisi voinut valmistaa meitä siihen, mitä myöhemmin seurasi.
Ensimmäiset merkit tulivat jo muutaman päivän kuluttua. Öisin kuulimme käytävästä kevyitä askelia — juuri sellaisia epävarmoja, pieniä ääniä, joita kuulimme silloin, kun hän vasta opetteli kävelemään. Puulattia narahti kevyesti, kuin jonkun hyvin pienen painosta. Ajattelimme ensin, että suru teki mielikuvituksestamme villin.
Mutta nopeasti kävi selväksi, että kyse ei ollut kuvitellusta.
Eräänä iltana kuulimme hänen naurunsa. Kirkkaan, helisevän äänen, joka oli syöpynyt muistiimme. Se kantautui hänen huoneestaan. Ovi, jonka olimme varmasti sulkeneet, avautui hitaasti, täysin itsestään. Pysähdyimme paikoillemme — tuntui kuin aika olisi hetkeksi pysähtynyt.
Silloin näimme jotakin, jota emme koskaan unohda. Hänen sänkynsä alla makasi hänen rakas pehmopupunsa — se, jota ilman hän ei koskaan nukahtanut. Olimme kuitenkin saman päivän iltana pakkanneet sen tiiviisti laatikkoon, jonka olimme asettaneet korkealle kaappiin.
Pelottavinta ei silti ollut se, että lelu oli ilmestynyt takaisin lattialle, vaan se, että pupun pitkät korvat oli sidottu tarkasti sillä tavalla, jonka vain hän itse osasi tehdä. Kukaan aikuinen ei ollut pystynyt jäljittelemään hänen pientä, omalaatuista solmuaan.
Tämän yön jälkeen alkoi tapahtua asioita, joita ei voinut selittää järjellä.
Ikkuna avautui joka yö täsmälleen samaan aikaan, jolloin hän aiemmin heräsi. Musiikkirasia — joka vaati avaimen kiertämistä käynnistyäkseen — soitti muutaman nuotin itsekseen. Pimeässä tunsimme joskus kevyen kosketuksen kädellämme. Niin hennon, niin tutun… kuin pienen lapsen sormenpäiden hipaisun.
Mutta järkyttävin hetki koitti vasta kahden viikon kuluttua.
Heräsimme eräänä aamuna vaniljan tuoksuun — samaan tuoksuun, joka oli aina hänen ihollaan, hänen iltavoiteestaan. Se oli niin todellinen, niin voimakas, että se sai kyyneleet nousemaan silmiimme.
Samassa yksi seinällä roikkuneista valokuvista putosi lattialle. Kun nostimme kehyksen, lasissa näkyi pienen käden selvä jälki. Tuore, täydellinen, kuin se olisi painettu siihen vain hetkeä aikaisemmin.
Vertailimme: liian pieni aikuiselle. Liian tarkka ollakseen sattumaa.
Silloin ymmärsimme, ettei hän ollut täysin poissa. Hän ei ehkä enää elänyt, mutta hän ei ollut jättänyt meitä. Hän oli yhä läsnä — tavalla, jota emme osaa selittää, mutta jonka tunsimme jokaisella hengenvedollamme.
Seuraavana yönä istuimme hänen huoneessaan lattialla, ympärillämme hänen lelujaan. Yöpöydän lamppu välähti useita kertoja. Sitten seinälle ilmestyi varjo. Pieni, hauras hahmo. Siluetti, joka oli kiistatta hänen.
Varjo viipyi vain muutaman sekunnin, ennen kuin se katosi yhtä hiljaa kuin oli tullutkin.