Otin kimpun kukkia, hyppäsin autoon ja ajoin hautausmaalle hänen ensimmäisen vaimonsa haudalle. Halusin pyytää anteeksi ennen kuin virallisesti tulisin hänen vaimokseen. En siksi, että olisin tuntenut syyllisyyttä, vaan koska tunsin, että tämä oli inhimillinen teko, jolla saisin omatuntoni puhtaaksi.

Kun tapasimme ensimmäistä kertaa, hän kertoi olleensa aiemmin naimisissa ja että hänen vaimonsa oli kuollut traagisessa onnettomuudessa. Hän puhui siitä harvoin, hiljaisella, pidättyvällä äänellä, kuin jokainen sana avaisi haavan, joka ei koskaan täysin parantunut. En koskaan yrittänyt painostaa häntä avaamaan menneisyyttään. Ajattelin, että nykyinen rakkautemme ja onnellisuutemme oli tärkeämpää kuin hänen kipunsa menneisyydestä.

Silti yksi ajatus kummitteli mielessäni.
Ennen kuin tulisin hänen vaimokseen, minun oli mentävä sinne.
Ladattava kukat haudalle.
Pyydettävä symbolista anteeksiantoa. Tehtävä rauha tuntemattoman naisen kanssa, joka oli joskus hänen maailmassaan kaikki.

Joka kerta, kun ehdotin vierailua, hän jännittyi.
Hän sanoi, ettei se ollut tarpeen.
Että hän ei koskaan olisi halunnut, että joku kaivaisi menneisyyttä esiin.
Että on parempi antaa vainajien levätä rauhassa.

Mutta sanojen takana oli jotain synkempiä: pelkoa.
Outo jännitys hänen äänensävyssään, kuin hän olisi pelännyt, että paljastan jotain haudalla. Yritin vakuuttaa itselleni, että se johtui vain surusta, mutta tunne ei koskaan hävinnyt.

Lopulta menin yksin. Ilman hänen tietämystään.
Se oli kylmä, liikkumaton, lähes tukahduttava päivä. Hautausmaan polut tuntuivat loputtomilta. Kun lopulta löysin haudan, vedin syvään henkeä, valmiina laskemaan kukat… ja silloin katseeni osui kiveen kaiverrettuun valokuvaan.

Se, mitä näin, sai minut jäätymään.

Se oli minun kuvani.

Kyllä, minun.
Tarkalleen sama, jonka olin vuosia sitten julkaissut sosiaalisessa mediassa — hiukset auki, vaalea mekko, lempeä hymy, jonka tunnistaisin missä tahansa.

Sormeni eivät liikkuneet.
Kukat putosivat kädestäni.
Kasvoni kalpenivat.

Miten tämä oli mahdollista?
Miksi minun kasvoni oli hänen kuolleen vaimonsa haudalla?

Aluksi ajattelin, että kyseessä on vahinko tai hämmästyttävä samankaltaisuus.
Mutta pian ymmärsin, ettei se ollut sattumaa.

Haudan alla oli hänen ensimmäisen vaimonsa nimi.
Nimi, jonka olin kuullut aiemmin.
Nimi, jonka hän kuiskaili joskus yöllä, kun hän luuli, ettei kuuntelisi.

Tuossa hetkessä pelon aalto vyöryi ylitse.
Totuus alkoi hahmottua:

Valitsiko hän minut siksi, että muistutin häntä?
Olinko minä hänelle nainen… vai menneisyyden heijastus, jonka hän yritti herättää henkiin?

Seisoin kylmän kiven edessä, en pystynyt kääntämään katsettani pois omasta kasvoistani, joka oli jäänyt kuolemaan. Tunsin olevani ansassa, vieraassa elämässä, joka ei ollut minun.

Silloin puhelimeni värisi.
Näytöllä: Mieheni.

Hän tiesi. Tunsin sen.
Vapisivat kädet nostivat puhelimen, mutta en kyennyt sanomaan sanaakaan.

— Sinä olet hautausmaalla… eikö niin? — hänen äänensä särkyi.
Hän ei kysynyt, mitä olin nähnyt.
Hän tiesi tarkalleen, mitä näen.

Hiljaisuus. Pitkä, painostava, melkein syyllinen hiljaisuus.

— Halusin kertoa sinulle… mutta minulla ei ollut rohkeutta, — hän lopulta sanoi. — Hän muistutti sinua niin paljon. Kun näin sinut ensimmäistä kertaa, tuntui kuin olisin saanut takaisin sen, minkä olin menettänyt. Ikään kuin kohtalo olisi antanut minulle toisen mahdollisuuden.

Hengitykseni pysähtyi.

— Mutta miksi… miksi siellä on minun kuvani? — kuiskasin.

Hetken tyhjyys.

— Koska en löytänyt hänen vanhaa valokuvaansa. Viimeinen aito kuva, joka minulla oli hänestä, oli kadonnut. Sinun kuvasi… se muistutti sitä eniten. Halusin, ettei hauta jäisi tyhjäksi. Tein virheen. Tiedän sen. Mutta en halunnut, että hän katoaa kokonaan.

Hänen sanansa tuntuivat kuin jääterät rintaani.

En ollut hänen tulevaisuutensa.
En ollut uusi valinta, en uusi rakkaus.

Olin varjo.
Jatkuvuus.
Heijastus siitä, jota hän ei ollut koskaan päästänyt menemään.

Ja siellä seisoin haudan edessä, jossa kasvoni korvasi kuolleen, ja ymmärsin, että ehkä en elänyt omaa elämääni…
vaan hänen elämäänsä.