Kun Olga Viktorovna lausui ensimmäistä kertaa sanat: «Menen hänen kanssaan naimisiin,» hänen perheensä jäi sanattomaksi. Kaikki katsoivat häntä kuin hän olisi ilmoittanut muuttavansa toiselle planeetalle. Vanhemmat, sukulaiset, ystävät — jokainen yritti estää häntä, varmana siitä, että hän tekee kohtalokkaan virheen. Mutta hänen päätöksensä oli lujempi kuin teräs.
Olga oli aina elänyt «oikein»: loistavia opintoja, menestyksekäs ura farmaseuttina, huoliteltu ulkonäkö, ja koko perheen toiveet, että hän löytäisi «hyvän puolison». Mutta yksi kohtaaminen mursi muiden hänelle kirjoittaman käsikirjoituksen.
Kohtalokas kohtaaminen
Hän tuli kuntoutuskeskukseen vapaaehtoisena — enemmän uteliaisuudesta kuin todellisesta halusta auttaa. Ja juuri siellä hän näki hänet. Mies pyörätuolissa, kirja sylissään, ja katse, joka kantoi syvempää hiljaisuutta kuin meri. Hänen nimensä oli Andrei Sergejevitš. Aiemmin hän oli ollut urheilija, valmentaja, johtohahmo. Mutta yksi onnettomuus halkaisi hänen elämänsä kahtia. Juopunut kuljettaja, sekunnin murto-osa — ja Andreista tuli ikuisesti pyörätuoliin sidottu mies.
Hän sulkeutui muilta. Vastasi lyhyesti, usein ei lainkaan. Vain silmät paljastivat tuskan syvyyden. Ja juuri tuon hiljaisuuden Olga kuuli sydämellään. Hän jäi hänen viereensä — ensin hiljaisuudessa, sitten lukien ääneen, lopulta keskustellen. Näin vähitellen syntyi side, joka oli vahvempi kuin pelko, sääli tai ennakkoluulot.
Taistelu rakkaudesta
Perhe otti uutisen vastaan kuin tragedian. Äiti rukoili häntä muuttamaan mielensä, isä puhui «elinikäisestä tuomiosta,» ystävät pudistelivat päätään. «Olet nuori, kaunis, tulevaisuus on edessäsi! Miksi sitoutua mieheen pyörätuolissa?» he toistivat. Mutta sisällään Olga kantoi vain yhtä vastausta: «Koska hän on minun.»
Paineen alla heidän rakkautensa vain vahvistui. Andrei alkoi taas kirjoittaa runoja, puhua kirjoista, joita oli haaveillut julkaisevansa, ja kerran hän tunnusti: «Ilman sinua olisin jäänyt pimeyteen.»
Hääpäivä
Häät kokosivat kaikki yhteen. Jotkut tulivat vilpittömästi onnittelemaan, toiset uteliaisuudesta, kolmannet nähdäkseen Olgan «murtuvan».
Seremonia eteni juhlallisesti. Olga loisti valkoisessa mekossaan, piti miehensä kättä, ja salissa vallitsi sekoitus epäilyä ja odotusta. Sitten tuli hetki, joka muutti koko juhlan sensaatioksi.

Kun ensimmäisen tanssin aika koitti, vieraat katsoivat toisiaan: «Miten hän tanssii?» Olga hymyili rauhallisesti, astui miehensä luo ja tarttui hänen käsiinsä. Musiikki alkoi soida — ja tapahtui jotain, mitä kukaan ei ollut odottanut.
Andrei nousi seisomaan. Hitaasti, erityisten tukien ja oman tahdonvoimansa avulla, hän onnistui nousemaan jaloilleen. Askel askeleelta — epäröiden, raskaasti, mutta todellisesti. Sali huokaisi, monet itkivät. Vieraille se oli ihme. Olgalle se oli todiste siitä, että rakkaus voi antaa ihmiselle siivet takaisin.
Uusi merkitys
Myöhemmin paljastui, että Andrei oli salaa käynyt läpi intensiivisen kuntoutuksen. Lääkärit eivät luvanneet menestystä, mutta hän oli valmistautunut juuri tätä päivää varten: hän ei halunnut antaa sääliä, vaan lahjan. Tanssin vaimolleen. Muutaman minuutin, kyllä, kivun kanssa, mutta symbolina — hän ei ollut murtunut.
Vieraat, jotka olivat tuominneet Olgan, seisoivat nyt mykistyneinä. Monet niistä, jotka olivat sanoneet «Tuhlaat elämäsi,» katsoivat heitä nyt kateudella ja ihailulla. He eivät olleet todistamassa vain häitä, vaan voittoa pelon, ennakkoluulojen ja kohtalon yli.
Olga ja Andrei todistivat kiistattoman totuuden: todellinen rakkaus ei tunne rajoja. Se luo ihmeitä juuri siellä, missä muut näkevät vain umpikujaan.