Sinä yönä, kun kylä nukkui, kolme karkulaista koputti syrjäisen metsämökin oveen. Jäätävä tuuli seurasi heidän perässään, mutta vielä kylmempää oli pelko joutua kiinniotetuksi. He uskoivat löytäneensä turvapaikan. Sen sijaan he kohtasivat oudon tytön, joka käänsi heidän kohtalonsa toiseen suuntaan.

Kutsumattomat vieraat

Kolme miestä — repaleisia, väsyneitä mutta päättäväisiä. He olivat paenneet vankilasta, jossa jokainen päivä tuntui iäisyydeltä. Ignat vapisi kuumeessa, hänen kasvonsa olivat kalpeat ja huulet kuivat. Pavel, järkevin heistä, yritti pitää toiset hallinnassa. Bugaj, villisilmäinen jätti, vain irvisteli ja katseli ahnaasti ympärilleen.

Oven avasi noin seitsemänvuotias tyttö. Hänen silmänsä olivat valtavat, melkein läpikuultavat, ja ääni kirkas kuin kellon soitto. Hän esittäytyi: Ivanova Petrovna. Mutta hän sanoi sen sellaisella aikuismaisella varmuudella, että karkulaiset vaihtoivat levottomia katseita.

— Vanhempia ei ole. Minä asun täällä yksin. Tahdotteko teetä? hän kysyi rauhallisesti, aivan kuin kolmen oudon miehen ilmestyminen kynnykselle olisi ollut arkipäivää.

Ikonit nurkassa

Sillä aikaa kun tyttö touhusi uunin ääressä, Kuznets kiersi mökkiä. Pimeästä nurkasta hän löysi useita vanhoja ikoneja kultaisissa kehyksissä. Kasvot olivat ankarat, mutta maalatuissa silmissä näytti olevan elävä kipinä.

Hän pyyhkäisi pölyt, ja ilma muuttui heti raskaaksi. Epäröimättä hän sulloi ikonit säkkiin. Hän ei huomannut, kuinka tyttö pysähtyi hetkeksi ja huokaisi hiljaa — ikään kuin hän olisi tiennyt, ettei paluuta enää ollut.

— Mikä onni! hän kähisi ja palasi pöydän ääreen.

Outo tarjoilu

Pöydällä höyrysi yrttitee ja lautasella oli piirakoita. Miehet söivät ahnaasti, paitsi Ignat. Hän ei koskenut mihinkään, kouristeli ja kalpeni entistä enemmän.

— Etkö pelkää meitä? Pavel virnisti.

— Miksi pelkäisin? Minä tiedän, miksi te tulitte, tyttö vastasi kylmän tyynesti.

Nuo sanat saivat miehet jäykistymään. Pavel kurtisti kulmiaan, Kuznets värähti, ja Bugaj nauroi karkeasti. Mutta tytön katse porautui heihin — muuttumaton, ikivanha ja armoton.

Koettelemuksen yö

Lopulta he päättivät lähteä. Mutta heti kun he astuivat ulos, yö muuttui oudoksi. Tie kiemurteli ja venyi loputtomiin, sumu nousi maasta, ilma muuttui raskaan painostavaksi. Jokainen askel kaikui kuin metsä olisi pilkannut heitä.

Aamulla kyläläiset löysivät karkulaiset kylän aukiolta. Heitä ei voinut tunnistaa: hiukset täysin harmaat, kasvot ryppyiset, silmät tyhjät — kuin he olisivat eläneet vuosikymmeniä yhdessä yössä.

Kauhu mökissä

Kun kyläläiset uskalsivat astua mökkiin, he jähmettyivät kynnykselle. Sisällä kaikki oli paikoillaan: tee pöydällä, piirakat koskemattomina, tuolit siististi rivissä. Mutta ikonit olivat kadonneet.

Penkillä istui tyttö. Hänen kasvonsa eivät enää olleet lapsen kasvot. Hänen silmissään loisti ikivanha ja jäinen voima, jotakin epäinhimillistä.

He ymmärsivät: hän ei ollut lapsi. Hän oli vartija. Hän, joka oli vuosisatoja varjellut pyhiä ikoneja. Ja jokainen, joka uskalsi koskea niihin, maksoi raskaimman hinnan.

Mökkiin kätkeytyvä salaisuus

Siitä lähtien kukaan ei uskaltanut lähestyä mökkiä. Kuiskittiin, että se seisoi maailmojen rajalla, että siellä asui henki lapsen hahmossa. Ja että jokainen, joka astui sisään epäpuhtain aikein, palaisi muuttuneena — jos palaisi ollenkaan.

Legenda elää yhä: kolme karkulaista, jotka harmaantuivat yhdessä yössä. Mutta vielä pelottavampaa kuin heidän hiuksensa tai ryppyiset kasvonsa olivat heidän silmänsä — täynnä kauhua, jota sanat eivät pysty kuvaamaan.

Ja tyttö odottaa yhä mökissään. Hän odottaa seuraavaa, joka uskaltaa toistaa heidän virheensä.