Suuri juhlasali kuhisi naurusta, kuiskauksista ja kännykkäkameroiden välähdyksistä. Tunnelma oli iloinen, juhlava ja täynnä odotusta. Kaikki olivat vakuuttuneita siitä, että he saisivat todistaa vain onnellisuutta ja rakkautta. Kukaan ei osannut kuvitella, että yksi ainoa outo liike muuttaisi kaiken ja jättäisi jäljen, jota ei koskaan unohdeta.
Täydellinen alku
Morsian seisoi sulhasen rinnalla, puristi lujasti hänen kättään. Lumenvalkea puku valui lattiaan saakka, pitkä huntu kiilsi kattokruunujen valossa. Hän hymyili, mutta hänen silmissään välähti levottomuus, jonka vain harvat huomasivat.
”Kaikki menee hienosti,” kuiskasi sulhanen, Aleksandr Nikolajevitš, ja puristi hellästi hänen sormiaan.
Morsian nyökkäsi heikosti… ja juuri silloin se tapahtui.
Ensimmäinen liike
Jokin liikahti. Ei hänen takanaan. Ei vieressä. Vaan suoraan puvun alla.
Liike oli kevyt, melkein huomaamaton, mutta liian todellinen ollakseen sattumaa. Tuntui kuin kankaan sisällä olisi ollut jotakin elävää.
Morsian säpsähti ja astui askeleen taaksepäin. Aleksandr jähmettyi.
”Mitä tapahtuu?” hän kysyi, äänessään jännitys.
Vastausta ei tullut. Kangas värähti uudelleen, tällä kertaa selvemmin. Silkkinen mekko tärähti, aivan kuin se olisi kätkenyt salaisuuden.
Sali hiljeni sekunnissa.
Jäätynyt hetki
Morsiamen ystävä, Jekaterina Sergejevna, peitti suunsa kauhun vallassa. Täti Anna Petrovna teki nopeasti ristinmerkin. Hiljaisuus laskeutui niin raskas ja tiheä, että tuntui pysäyttävän hengityksenkin.

Sulhasen kasvoilta katosi veri. Hän seisoi kalpeana kuin marmori.
Morsian jähmettyi paikoilleen, silmät ammollaan, kylmä pelko kiemurteli hänen selkärangassaan. Vieraat tuijottivat liikkumatta, jokainen pidätti hengitystään.
Sitten kuului kahinaa. Hiljaista, mutta kiistatonta.
Nyt kukaan ei enää epäillyt: puvun alla todella oli jotain.
Hetki, joka järkytti kaikki
”Onko tämä… pila?” mutisi bestman, Igor Vladimirovitš, vilkaisten ympärilleen.
Mutta kukaan ei nauranut. Kukaan ei liikahtanut.
Ja sitten puku nytkähti niin rajusti, ettei sitä voinut enää peittää. Sali täyttyi järkyttyneistä huudahduksista. Naiset kirkaisivat, miehet vaihtoivat hätääntyneitä katseita, lapset piiloutuivat vanhempiensa syliin.
Sulhanen seisoi liikkumatta, valkeampi kuin seinät ympärillä.
Mitä puvun alla oli?
Huhut levisivät salamannopeasti. Jotkut vakuuttivat, että se oli ollut kissanpentu, joka oli livahtanut saliin kukkakorien mukana. Toiset, taikauskoisemmat, kuiskivat sen olevan paha enne, merkki avioliiton kirouksesta.
Morsian vapisi, tuskin pysyi jaloillaan. Tunnelma oli sähköisen kireä. Jokainen tunsi, että oli todistamassa jotakin epätavallista, jotakin mitä kerrottaisiin vielä vuosienkin päästä.
Loppu, jota kukaan ei unohda
Vaikka totuus lopulta selvisi, tuo näky jäi lähtemättömästi mieleen: valkoinen mekko, joka hytkyi salaperäisestä voimasta, sulhanen, joka seisoi kalpeana kuin kuolema, ja hiljaisuus, joka kouraisi kaikkien sydämiä.
Seremonia jatkui, mutta ilmapiiri oli lopullisesti muuttunut. Nauru kuulosti väkinäiseltä, musiikki liian kovalta, aplodit ontolta.
Tätä tarinaa kerrotaan yhä uudelleen. Toiset muistelevat sitä hermostuneesti nauraen, toiset värisevät ajatellessaan sitä hetkeä. Mutta yksi asia on varma: päivänä, jolloin rakkauden piti loistaa kirkkaimmin, nuoripari joutui keskelle mysteeriä, joka varjosti koko heidän juhlansa.