Anna Petrovnalle hautausmaa oli ainoa paikka, jossa elämä tuntui vielä merkitykselliseltä. Kun hän menetti koko perheensä, hän alkoi käydä siellä säännöllisesti – kuin olisi vieraillut niiden luona, joita ei enää koskaan voinut syleillä. Ruoho hänen vanhempiensa haudoilla näytti hänestä julmalta unohduksen merkiltä, ja jokainen käynti muuttui pieneksi rituaaliksi: kitkeä rikkaruohot, siistiä hautakivi, jättää tuoreita kukkia. Siellä hän puhui ääneen, vakuuttuneena, että joku yhä kuuli.

Mutta eräänä päivänä tuo hiljainen rituaali muuttui tarinaksi niin kylmääväksi, että se sai veren jähmettymään hänen suonissaan.

Salaperäinen nainen

Se tapahtui varhain toukokuun aamuna. Anna kulki tuttua polkua pitkin, kun hän huomasi jotakin outoa: hänen vanhempiensa haudalla työskenteli jo joku muu. Keski-ikäinen nainen nyppi tarkasti rikkaruohoja ja tasoitti maata, kuin olisi hoitanut omaa perhettään.

Anna pysähtyi ja kätkeytyi vanhan puun taakse. Hänen sydämensä jyskytti, uteliaisuus sekoittui levottomuuteen. Kun tuntematon nainen oli valmis, hän kumartui hautojen ylle, kuiskasi jotakin hiljaa ja… suuteli haalistuneita valokuvia kivessä.

Anna oli vähällä pyörtyä järkytyksestä.

Toinen kohtaaminen

Vuosi kului. Kevät palasi, ja niin myös Annan kaipuu vierailla haudoilla. Hän osti torilta pensaita, otti mukaansa maalia aitaa varten ja keräsi työkalut. Silti sisimmässään hän tunsi outoa kiirettä, kuin kohtalo olisi kutsunut häntä.

Kun hän lähestyi hautausmaata, hän tunnisti jo kaukaa tutun hahmon. Sama nainen seisoi jälleen hänen vanhempiensa haudalla. Tällä kertaa Anna ei suostunut piiloutumaan. Hän astui määrätietoisesti lähemmäs.

— Anteeksi… — hänen äänensä värisi. — Miksi huolehditte näistä haudoista? Nämä ovat minun vanhempani.

Nainen kääntyi äkisti. Hänen silmissään välkkyivät kyyneleet.

Järkyttävä tunnustus

— Minä tunsin heidät, — hän kuiskasi. — Kauan sitten… he pelastivat henkeni.

Anna jähmettyi. Nainen kertoi tarinansa: nuorena hän oli jäänyt yksin, hylättynä kadulle. Juuri Annan vanhemmat olivat ne, jotka ottivat hänet kotiinsa, ruokivat ja auttoivat häntä nousemaan jaloilleen. Hän ei ollut koskaan unohtanut heidän hyvyyttään, vaikka elämä oli vienyt hänet pois heidän luotaan. Siitä lähtien hän oli tullut heidän haudalleen – vuosi toisensa jälkeen, kuin olisi käynyt oman perheensä luona.

Annan vanhemmat olivat hänelle ikuinen kiitollisuuden velka.

Kohtalot kietoutuvat yhteen

Kyyneleet valuivat Anna Petrovnan poskille. Ensimmäistä kertaa vuosiin hän ymmärsi, etteivät hänen vanhempansa olleet unohtuneet. Tämä vieras nainen oli sidottu hänen perheeseensä näkymättömällä langalla, josta hänellä ei ollut aavistustakaan.

Siitä päivästä lähtien he alkoivat tavata haudalla yhdessä. Kaksi yksinäistä sielua, kumpikin oman menetyksensä merkitsemä, löysi lohtua toisistaan. Yksi oli jäänyt ilman läheisiään, toinen vangiksi katumukseen. Ja niin hautausmaa — hiljaisuuden ja surun paikka — muuttui yllättäen toivon lähteeksi.

Loppu, joka karmii

Mutta eräänä päivänä Anna tuli taas yksin. Nainen ei ollut siellä. Viikot kuluivat, eikä häntä enää näkynyt. Haudalla oli vain tuoreita kukkia ja niiden vieressä lappu: «Kiitos, että annoit minun olla heidän lähellään. Jos kohtalo tuo meidät vielä yhteen, kerron sinulle viimein salaisuuden, jota olen kantanut kaikki nämä vuodet.»

Anna värisi. Mitä salaisuutta tuo nainen kantoi mukanaan? Miksi hän ei uskaltanut kertoa kaikkea?

Silloin Anna ymmärsi: hänen vanhempiensa menneisyys kätki paljon enemmän tarinoita kuin hän olisi koskaan voinut kuvitella. Ja tuo totuus saattoi olla pelottavampi kuin yksinäisyys, jonka kanssa hän oli elänyt kaikki nämä vuodet…