Aluksi kaikki näytti täysin tavalliselta. Lämmin ilta, lapsi palasi kotiin ulkoa leikkimästä väsyneenä ja hieman hengästyneenä, mutta ilman mitään näkyvää syytä huoleen. Juuri ennen nukkumaanmenoa hän tuli hiljaa äitinsä luo ja sanoi, että korvaan sattui todella paljon. Vanhemmat eivät säikähtäneet — kuka nyt huolestuisi tavallisesta korvakivusta? Flunssa, tuuli, lievä tulehdus… Kaikki vaikutti arkiselta.
Äiti antoi hänelle lämmintä teetä, peitteli sänkyyn, silitti hiuksia ja sanoi, että aamulla olisi varmasti parempi olo. Poika sulki silmänsä, mutta uni ei tullut.
Kymmenen minuutin kuluttua huoneesta kuului ensimmäinen huuto.
Vanhemmat hyppäsivät ylös ja juoksivat hänen luokseen. Poika istui sängyssä, piteli päätään molemmin käsin ja itki kuin sietämättömässä tuskassa. Hän toisti jatkuvasti samaa lausetta:
— Siellä on jotain sisällä… Se liikkuu…
Isä yritti rauhoittaa häntä ja sanoi, että kyse oli varmasti vain tulehduksesta, että kipu säteili päähän ja menisi pian ohi. Mutta poika huusi yhä kovempaa. Muutaman minuutin välein kohtaukset pahenivat. Hän säpsähteli ja pyysi apua heti.
Kun kello lähestyi puoltayötä, perhe ei enää epäillyt — tilanne oli vakava.
He pukeutuivat kiireessä ja lähtivät sairaalaan. Matka tuntui loputtomalta. Äiti istui takapenkillä pojan vieressä ja piti tämän kättä vapisevin käsin. Isä puristi rattia niin lujaa, että sormet vaalenivat.
Päivystyksessä lääkäri vaikutti ensin rauhalliselta. Hän kysyi tavallisia kysymyksiä, mittasi kuumeen ja kuunteli oireet. Sitten hän huomasi jotain outoa: joka kerta kun poika kallisti päätään, hän parahti kivusta, aivan kuin korvan sisällä todella liikkuisi jotain.
Lääkäri sytytti kirkkaan valon ja tutki korvan varovasti.
Silloin hänen ilmeensä muuttui.
Hän suoristautui nopeasti, vaikeni muutamaksi sekunniksi ja katsoi vanhempia vakavana. Huoneeseen laskeutui raskas hiljaisuus.
— Hoitaja tänne heti. Tuokaa välineet, hän sanoi päättäväisesti.
Äiti kalpeni. Isä astui askeleen eteenpäin, mutta lääkäri nosti kätensä merkiksi, että heidän tuli pysyä rauhallisina.
Kun kuva suurennettiin näytölle, vanhemmat näkivät korvan sisällä tumman kohteen… joka liikkui.
Äiti kirkaisi.
Kävi ilmi, että pojan leikkiessä ulkona pensaiden ja maan lähellä pieni elävä olento oli ryöminyt hänen korvaansa. Se oli mennyt syvälle sisään ja jäänyt jumiin aiheuttaen kovaa kipua jokaisella liikkeellä. Poika oli puhunut totta koko ajan.
Toimenpide aloitettiin välittömästi.
Lääkäri työskenteli äärimmäisen varovasti. Yksi väärä liike olisi voinut vahingoittaa tärykalvoa. Hoitaja piti poikaa kädestä ja rauhoitteli häntä, kun taas vanhemmat seisoivat sivussa liikkumatta.
Minuutit tuntuivat ikuisuudelta.
Sitten lääkäri veti pinsetit hitaasti ulos.
Niiden päässä oli se, mikä oli hetkeä aiemmin ollut pojan korvassa.
Kun vanhemmat näkivät sen, isä perääntyi askeleen ja äiti peitti suunsa kädellään, ettei huutaisi uudelleen. Se oli suuri elävä hämähäkki, joka oli päässyt sisään ulkoleikin aikana.
Sen jalat liikkuivat vielä.
Poiston jälkeen poika rauhoittui lähes heti. Kipu katosi niin äkillisesti, ettei hän itse voinut uskoa sitä. Muutaman minuutin kuluttua hän puhui normaalisti ja jopa hymyili hieman.
Sitten lääkäri sanoi lauseen, joka sai vanhemmat värisemään:
— Jos olisitte tulleet vasta aamulla, seuraukset olisivat voineet olla paljon pahemmat. Muutama tunti lisää olisi riittänyt.
Tarina levisi nopeasti koko alueella. Siitä puhuttiin kaupoissa, työpaikoilla ja kaduilla. Monet myönsivät, että tämän jälkeen he ottaisivat lasten pienetkin valitukset paljon vakavammin.
Sillä joskus tavallisen kivun taakse kätkeytyy todellinen painajainen.
Ja kaikkein pelottavinta tässä tapauksessa ei ollut se, mitä pojan korvasta löytyi… vaan se, että lääkäri myönsi myöhemmin: tämä ei ollut ensimmäinen samanlainen tapaus sinä kuukautena.