yllätysvierailuaan” varten oman yllätykseni – sellaisen, jonka jälkeen he eivät enää koskaan tulleet samalla tavalla.
Mieheni sukulaiset rakastivat odottamattomia vierailuja.
— Voi, olimme sattumalta lähellä ja päätimme poiketa. Mehän olemme perhettä, — anoppini sanoi joka kerta.
Todellisuudessa “lähellä” tarkoitti usein, että he tulivat hyvin kaukaa. Ja “poikkeaminen” muuttui aina suureksi maihinnousuksi: matkalaukkuja, lapsia, purkkeja kotitekoisia säilykkeitä… ja jopa kissa, joka piti meidän sohvaamme henkilökohtaisena raapimispuunaan.
Talon emäntä oli neljäkymmentäkuusivuotias nainen. Hän työskenteli kustantamossa ja arvosti hiljaisuutta, rauhallisia aamuja ja harvinaisia vapaita viikonloppuja. Hänen miehensä, rauhallinen ja lempeä viisikymmentäneljävuotias mies, osasi sanoa “ei” työpaikalla. Mutta äidilleen — ei koskaan.
Joka kerta kaikki tapahtui samalla tavalla. Ovikello soi. Iloisia huudahduksia käytävässä. Ja matkalaukut olivat jo eteisessä.
— No miksi seisot siinä? Päästä perhe sisään! — anoppi sanoi astuessaan sisään ja tarkastellessaan heti asuntoa. — Nämä verhot pitäisi vaihtaa. Ja keittosi on aina liian vetistä.
Veljenpojat laittoivat television kovalle. Kissa teroitti kynsiään sohvaan. Anoppi heräsi aikaisin aamulla ja alkoi kolistella keittiössä, koska hänen mielestään “perheelle pitää valmistaa kunnon lämmin aamiainen”.
“Parin päivän vierailu” venyi lähes aina vähintään kahdeksi viikoksi.
Talon emäntä kesti tätä pitkään. Miehensä vuoksi. Rauhan vuoksi. Mutta eräänä perjantai-iltana hän oli täysin uupunut. Hän oli juuri saanut työpäivänsä päätökseen ja haaveili vain levosta ja hiljaisuudesta.
Kun ovikello soi, hän tiesi jo, kuka oven takana oli.
Käytävässä seisoi anoppi suuren matkalaukun kanssa ja hänen tyttärensä vierellään.
— Yllätys! — anoppi huudahti iloisesti. — Meillä on kotona remontti, pölyä kaikkialla, lapset eivät voi hengittää siellä. Ajattelimme asua teillä viikon… ehkä kaksi.
Nainen ei liikahtanutkaan. Hän seisoi oviaukossa silkkisessä aamutakissa ja katsoi vieraita rauhallisesti.
— Hyvää iltaa. Minullakin on teille pieni yllätys.
Anoppi astui sisään lähes automaattisesti, aivan kuin asunto olisi ollut hänen omansa. Mutta muutaman askeleen jälkeen hän pysähtyi.
Eteisessä seinällä roikkui useita kylttejä.
Ensimmäisessä luki suurin kirjaimin:
“Vierailijoiden oleskelu: enintään 2 päivää.”
Sen alla oli lisää sääntöjä:

“Keittiö itsepalveluna.”
“Jokainen siivoaa jälkensä.”
“Hiljaisuus klo 21 jälkeen.”
“Huonekalujen vahingoittamisesta peritään korvaus.”
Anoppi räpäytti silmiään yllättyneenä.
— Mitä tämä oikein tarkoittaa?
— Ei mitään vitsiä, — nainen vastasi rauhallisesti. — Nämä ovat vain uudet säännöt.
Mutta se ei ollut vielä kaikki.
Olohuoneen pöydällä oli pino asiakirjoja. Oikeita sopimuksia.
Anoppi otti yhden ja alkoi lukea ääneen:
— “Tilapäinen majoitus asunnossa… enintään 48 tuntia…”
Hän nosti päänsä nopeasti.
— Oletko tosissasi?
— Täysin.
Nainen istui rauhallisesti nojatuoliin.
— Koska pidätte yllätysvierailuista, päätin valmistautua niihin. Kaikki on kirjoitettu tähän: vierailun kesto, talon säännöt… ja pieni takuumaksu.
— Takuumaksu?! — anoppi huudahti.
— Kyllä. Olemme vaihtaneet sohvan jo kaksi kertaa teidän kissanne takia.
Huoneeseen laskeutui raskas hiljaisuus.
Lapsetkin lakkasivat puhumasta.
Anoppi punastui.
— Tämä on loukkaavaa! Me olemme perhettä!
— Juuri siksi kestin tätä kolme vuotta, — nainen vastasi rauhallisesti. — Kolme vuotta “lyhyitä vierailuja”, jotka kestivät viikkoja. Kolme vuotta neuvoja siitä, miten minun pitäisi elää omassa kodissani.
Hän katsoi anoppiaan suoraan silmiin.
— Mutta tästä lähtien säännöt ovat samat kaikille.
Mies, joka oli seissyt hiljaa sivussa, sanoi varovasti:
— Äiti… ehkä tällä kertaa voisitte varata hotellin?
Anoppi kääntyi häneen järkyttyneenä.
— Oletko hänen puolellaan?
Mies kohautti hieman hartioitaan.
— Asuntomme on kuitenkin aika pieni.
Huoneeseen tuli pitkä hiljaisuus.
Anoppi laski hitaasti sopimuksen takaisin pöydälle.
— Mennään, — hän sanoi lopulta tyttärelleen.
— Minne? — tämä kysyi hiljaa.
— Hotelliin. Täällä… on liikaa sääntöjä.
He ottivat matkalaukkunsa ja lähtivät.
Ovi sulkeutui.
Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan asunnossa oli täydellinen hiljaisuus.
Nainen istui sohvalle ja huokaisi. Hänen miehensä istui hänen viereensä.
— Täytyy myöntää… en odottanut tällaista, — mies sanoi hetken kuluttua.
Nainen hymyili hieman.
— En minä itsekään.
Viikko kului. Ei puhelua.
Kuukausi kului.
Ja sitten eräänä aamuna puhelin vihdoin soi.
Näytöllä näkyi anopin nimi.
Nainen vastasi.
Hetken oli hiljaista.
Sitten kuului varovainen ääni:
— Olemme viikonloppuna kaupungissanne…
Lyhyt tauko.
— Olemme varanneet hotellin… mutta ehkä voisimme tulla käymään teillä teellä?
Nainen katsoi ikkunasta u