Ajatus tuntui viattomalta ja hauskalta – sellaiselta tarinalta, jolle voisimme nauraa vielä vuosien päästä. Halusin, että yhteinen elämämme alkaisi hymyllä.

Sängyn alla oli ahdasta ja pölyistä. Pöly kutitti nenääni, ja peitin suuni kädelläni, etten vahingossa aivastaisi. Makasin kylmällä parkettilattialla, ja kallis valkoinen hääpukuni oli rutistuneena lattiaa vasten. Pitsi tarttui mattoon ja tylli kietoutui jalkojeni ympärille, mutta kestin sen. Kaiken piti mennä täydellisesti.

Kuvittelin mielessäni yhä uudelleen, miten hetki etenisi. Alex astuisi huoneeseen väsyneenä mutta onnellisena. Hän riisuisi takkinsa, löysäisi solmiota ja kutsuisi minua nimeltä. Silloin kömpisin esiin sängyn alta, ehkä kompastuisin mekkooni, ja me molemmat nauraisimme.

Ovi avautui raskaasti narahtaen. Sydämeni alkoi hakata nopeammin.

Mutta askeleet eivät olleet hänen.

Ne olivat määrätietoiset ja vieraat. Peiton ja lattian välistä näin miehen kengät, joita en tunnistanut.

Patja narahti, kun tuntematon mies istuutui sängyn reunalle suoraan yläpuolelleni. Huoneeseen laskeutui hiljaisuus. Sitten hän otti puhelimensa esiin ja soitti.

– Olen huoneessa. Kaikki etenee suunnitelman mukaan. Ei, hän ei epäile mitään. Huomenna tämä on ohi.

Veri tuntui pakenevan kasvoiltani. “Hän ei epäile mitään” – puhuiko hän minusta?

Hän jatkoi:

– Raha siirretään aamulla. Tärkeintä on, että hän allekirjoitti kaiken. Hän ei edes tajunnut, mitä oli allekirjoittamassa.

Allekirjoitti kaiken.

Viime viikkoina Alex oli kiirehtinyt minua erilaisten asiakirjojen kanssa. Hän vakuutti, että kyse oli vain muodollisuuksista. Hän suositteli lakimiestä, joka “hoitaisi kaiken nopeasti”. Luotin häneen.

Mies nousi, liikkui huoneessa ja soitti uudelleen.

– Avioliiton jälkeen omaisuus on yhteistä. Kuukauden kuluttua haemme avioeroa. Puolet kuuluu meille.

Avioero.

Puolet.

Isäni oli jättänyt minulle asunnon ja osuuden perheyrityksestä. Alex oli aina sanonut, ettei rahalla ollut hänelle merkitystä, että hän rakasti minua sellaisena kuin olen.

Maailmani romahti sillä hetkellä.

Sitten kuulin avaimen kääntyvän lukossa.

Tällä kertaa tunnistin askeleet.

– Oletko jo täällä? Alex kysyi rauhallisesti.

– Kyllä. Kaikki on valmista. Missä hän on?

– Ehkä kylpyhuoneessa tai jo nukkumassa. Päivä oli pitkä.

He puhuivat minusta kuin esineestä.

– Hän on liian luottavainen, Alex sanoi hiljaa. Lakimies teki juuri niin kuin piti.

Se ei ollut rakkautta. Se oli suunnitelma.

Kun he menivät parvekkeelle, käytin tilaisuutta hyväkseni. Ryömin nopeasti ulos sängyn alta. Jalkani tärisivät, mutta pakotin itseni toimimaan. Otin puhelimeni ja käynnistin äänityksen. Hiivin parvekkeen oven lähelle ja tallensin heidän keskustelunsa loppuosan.

Jokainen sana oli todiste.

Kun he palasivat huoneeseen, seisoin keskellä lattiaa. Valkoinen hääpukuni näytti oudon kirkkaalta kalpeita kasvojani vasten.

Alex pysähtyi.

– Miten… mistä sinä…

– Sängyn alta, vastasin rauhallisesti.

Huoneessa vallitsi raskas hiljaisuus.

– Kuulitko kaiken?

– Kyllä. Ja tallensin sen.

Hänen silmissään ei näkynyt rakkautta eikä katumusta. Vain pelkoa.

– Ymmärsit väärin…

– En ymmärtänyt, keskeytin. Ymmärsin aivan oikein.

Soitin heti toiselle asianajajalle – sellaiselle, johon todella luotan.

Sinä yönä en poistunut hotellista onnellisena vaimona, vaan naisena, joka oli ajoissa saanut tietää totuuden.

Joskus kohtalo piilottaa meidät sängyn alle ei siksi, että saisimme nauraa.

Vaan siksi, että kuulisimme sen, mitä emme muuten koskaan saisi tietää.