– Seremonia on keskeytettävä välittömästi.

Kirkkoon laskeutui syvä hiljaisuus. Vain kynttilöiden hiljainen ritinä rikkoi äänettömyyden. Lilia seisoi liikkumattomana alttarin edessä, kasvot kalpeina kynttilänvalossa. Dmitri piti yhä kättään koholla hunnun nostamisen jälkeen ja tuijotti pappia hämmentyneenä. Vieraat vaihtoivat levottomia katseita ja kuiskailivat keskenään.

Isä Feofan astui askeleen taaksepäin. Hänen tavallisesti rauhalliset kasvonsa olivat nyt jännittyneet.

– En voi jatkaa, hän sanoi matalalla mutta päättäväisellä äänellä. – En näissä olosuhteissa.

Lilian äiti nousi nopeasti penkistä, nenäliina vapisten kädessään. Dmitrin isä astui eteenpäin.

– Mitä tämä tarkoittaa? He ovat täällä mennäkseen naimisiin!

Pappi käänsi katseensa morsiameen.

– Lapseni, tiedät itse, miksi tämä on pysäytettävä.

Dmitri kääntyi Liliaan päin.

– Mistä hän puhuu?

Lilia laski katseensa. Hänen huulensa vapisivat.

– Dmitri… anna minulle anteeksi, hän kuiskasi.

Kirkossa kuului hämmästyneitä huokauksia.

Pappi jatkoi rauhallisesti:

– Ennen vihkimistä te molemmat kävitte ripillä. Tänä aamuna luokseni tuli kuitenkin nainen, joka esitti minulle asiakirjoja.

Dmitrin kasvot kalpenivat entisestään.

– Millaisia asiakirjoja?

– Asiakirjoja, joiden mukaan Lilia on jo aiemmin solminut kirkollisen avioliiton. Tätä liittoa ei ole koskaan mitätöity kirkon sääntöjen mukaisesti.

Vieraiden joukossa levisi levoton sorina.

– Sinä olit naimisissa? Dmitri kysyi epäuskoisena. – Sanoit, että se oli vain menneisyyden suhde…

Kyyneleet valuivat Lilian poskille.

– Se oli kauan sitten… emme ole olleet yhdessä vuosiin… luulin, ettei sillä ollut enää merkitystä…

– Kirkolle sillä on merkitystä, pappi vastasi tyynesti.

Hetken kuluttua hän lisäsi vielä vakavammalla äänellä:

– Sama nainen kertoi myös, että sinulla on lapsi, josta sulhanen ei tiedä.

Dmitri otti askeleen taaksepäin.

– Onko se totta?

Pitkän hiljaisuuden jälkeen Lilia nyökkäsi.

– Kyllä… hän on viisivuotias.

Ilma tuntui raskaalta kirkossa. Dmitri pyyhkäisi kättään kasvojensa yli, yrittäen käsittää kuulemansa.

– Miksi et kertonut minulle?

– Pelkäsin menettäväni sinut! Lilia nyyhkytti. – Luulin, että lähtisit heti, jos saisit tietää.

Pappi kohotti kätensä rauhoittaakseen kasvavaa kuiskailua.

– Avioliitto perustuu totuuteen, hän sanoi lujasti. – En voi siunata liittoa, joka alkaa salaisuuksilla.

Dmitri seisoi pitkään hiljaa. Hän katsoi naista, jota oli rakastanut – ja jonka elämästä hän tajusi nyt tienneensä vain osan.

Lopulta hän puhui hiljaa:

– Tarvitsen aikaa. En voi tehdä päätöstä nyt.

Hän kääntyi papin puoleen.

– Olette oikeassa. Seremonia on keskeytettävä.

Sanat kaikuivat kirkon holveissa. Vieraat alkoivat hitaasti poistua paikoiltaan. Iloinen juhlapäivä oli muuttunut hetkessä kivuliaaksi totuuden paljastumiseksi.

Lilia jäi seisomaan yksin alttarin eteen, huntu laskeutuneena harteilleen. Päivä, jonka piti olla hänen elämänsä onnellisin, oli muuttunut raskaan rehellisyyden hetkeksi.

Isä Feofan huokaisi hiljaa.

– On parempi pysäyttää valhe nyt kuin siunata elinikäinen erehdys.

Kukaan ei tiennyt, merkitsikö tämä heidän rakkautensa loppua – vai mahdollisuutta aloittaa alusta, tällä kertaa ilman salaisuuksia.