Kaupunki oli vielä hiljainen, kadut lähes tyhjät. Hän ei epäröinyt hetkeäkään. Hän soitti taksin ja antoi kuljettajalle yhden ainoan osoitteen: hautausmaan, jonne hänen kihlattunsa oli haudattu.

Kun auto pysähtyi rautaisten porttien eteen, hän jäi seisomaan paikoilleen. Hän ei ollut ollut hautajaisissa. Hänet oli pidätetty ennen tilaisuutta, eikä hän ollut saanut mahdollisuutta sanoa hyvästi. Viiden vuoden ajan hän oli elänyt surun ja syyllisyyden kanssa.

Hautausmaa oli valtava. Hautakivet jatkuivat loputtomiin riveihin. Hän kulki hitaasti niiden välissä, luki nimiä ja päivämääriä, mutta ei löytänyt etsimäänsä. Sydän alkoi hakata levottomasti.

Hän otti taskustaan rypistyneen paperin, johon oli merkitty hautapaikan numero ja rivi. Käsiala oli epäselvää, kuin kiireessä kirjoitettua. Hän tarkisti paikan kerran, sitten toisen. Ei mitään.

Lopulta hän huomasi hautausmaan vahtimestarin, iäkkään miehen tummassa takissa.

– Anteeksi… etsin tätä hautaa, hän sanoi hiljaa ja ojensi paperin.

Mies siristi silmiään, tutki lappua hetken ja nyökkäsi.

– Muistan tämän nimen. Se oli harvinainen. Tulkaa mukaan.

Vahtimestari johdatti hänet kuitenkin toiseen osaan hautausmaata kuin paperissa mainittuun.

– Se on tässä, mies sanoi lyhyesti ja poistui.

Hänen edessään kohosi suuri musta, sydämenmuotoinen hautakivi. Keskellä oli hänen kihlattunsa valokuva, sama lempeä hymy. Haudalla oli tuoreita kukkia. Joku kävi täällä usein.

Hän astui lähemmäs. Hänen käsissään oli valkoisia liljoja – hänen rakkaansa lempikukkia. Hän kumartui asettaakseen ne kivelle, ja silloin hän huomasi jotakin, mikä sai hänet jähmettymään.

Kuolinpäivän alle oli kaiverrettu uusi, kultakirjaimin tehty teksti:

”Rakkaudella, mieheltäsi.”

Mieheltäsi.

Sana iski häneen kuin isku vatsaan. Heidän oli tarkoitus mennä naimisiin. He olivat suunnitelleet häät. Nainen oli kirjoittanut hänelle vankilaan ja luvannut odottaa. Kuka siis oli tämä aviomies?

Hän kosketti kylmää kiveä. Kaiverrus näytti tuoreelta. Kukat eivät olleet kuihtuneet. Joku piti haudasta huolta.

Sitten hän huomasi toisen yksityiskohdan. Hautakiveen merkitty kuolinpäivä ei vastannut sitä päivää, jonka hän muisti virallisista papereista. Päivämäärissä oli usean päivän ero.

Hän kääntyi nopeasti vahtimestarin puoleen.

– Kuka tilasi tämän hautakiven? hän kysyi ääni vapisten.

– Eräs mies, noin kolme vuotta sitten, vahtimestari vastasi. – Hän sanoi olevansa hänen miehensä. Käy täällä säännöllisesti.

– Entä hautajaiset? hän kysyi hiljaa.

Vahtimestari epäröi hetken.

– Arkku oli suljettu. Sitä ei avattu. Kaikki tapahtui nopeasti.

Suljettu arkku.

Ajatukset pyörivät hänen päässään hallitsemattomasti. Entä jos arkussa ei ollutkaan hän? Entä jos kaikki, mihin hän oli uskonut, ei ollut totta?

Hän istuutui läheiselle penkille, hengitys raskaan tuntuisena. Viisi vuotta hän oli surkutellut menetystään. Viisi vuotta hän oli kantanut syyllisyyttä. Nyt yksi yksityiskohta sai kaiken horjumaan.

Yhtäkkiä hänen puhelimensa värisi taskussa. Tuntematon numero.

– Haloo? hän vastasi varovasti.

Linjalla oli hetken hiljaista. Sitten kuului hiljainen, tuttu naisääni.

– Kävitkö tänään hautausmaalla?

Hänen verensä tuntui pysähtyvän.

– Älä etsi minua, ääni kuiskasi. – Kaikille muille olen kuollut. Se on turvallisempaa. Sinullekin.

Puhelu katkesi.

Puhelin luiskahti hänen kädestään soralle. Hän tuijotti mustaa hautakiveä ja valokuvaa, jossa nainen hymyili. Oliko tämä julma pila? Vai totuus, joka oli piilotettu häneltä viiden vuoden ajan?

Hän nousi hitaasti ylös. Hänen silmänsä olivat kosteat, mutta katseessa oli päättäväisyyttä.

Jos hän oli elossa, hän löytäisi hänet. Hän selvittäisi, kuka mies väitti olevansa aviomies, miksi päivämäärä oli muutettu – ja kuka oli juuri soittanut.

Hautausmaa vaipui takaisin hiljaisuuteen. Mutta hänen elämässään tämä hetki merkitsi uuden, paljon synkemmän totuuden alkua.