Olen tottunut seisomaan omilla jaloillani ja rakentanut elämäni omien päätösteni varaan.

Uusi tuttavani Anton on viisikymmentäyhdeksän. Hänen profiilikuvassaan hän näyttää arvokkaalta: siisti puku, harmaantuvat ohimot ja itsevarma katse. Viestittelyssä hän oli kohtelias, kirjoitti huolitellusti eikä vihjaillut mitään sopimatonta. Kaikki vaikutti asialliselta.

Eräänä iltana uteliaisuudesta kirjoitin hänen nimensä hakukoneeseen ja löysin sattumalta hänen profiilinsa deittisivustolta. Avasin sen ja luin: ”Etsin vaimoa. Ikä 25–32. Oma ikä 59.”

Suljin sivun. Ajattelin, että se on hänen asiansa. Mutta seuraavana aamuna ennen tapaamistamme asia jäi vaivaamaan minua. Halusin kuulla, mitä hän vastaisi, jos kysyisin suoraan.

Anton saapui täsmälleen sovittuun aikaan. Pitkä, huoliteltu, laadukas puku, tyylikäs kello ranteessa, hienovarainen tuoksu. Istuimme kahvilaan ja kävimme läpi työprojektin yksityiskohtia. Hän puhui selkeästi ja asiapitoisesti. Työosuus sujui rauhallisesti.

Kun olimme valmiit, tunnelma vapautui.

– On ilo työskennellä näin ammattitaitoisen naisen kanssa, hän sanoi. – Moni puhuu paljon, mutta sisältö puuttuu.

Hymyilin ja kiitin.

Vähitellen keskustelu siirtyi henkilökohtaisempiin aiheisiin.

– Oletko naimisissa? hän kysyi.

– En.

– Veikö ura kaiken ajan?

– Ehkä en vain tavannut oikeaa ihmistä.

Hän nyökkäsi ja kertoi olevansa ollut eronnut kaksi vuotta ja etsivänsä nyt vakavaa suhdetta.

– Käytätkö deittisivustoja? kysyin.

– Kyllä. Tiedän tarkasti, mitä haluan, joten rajaan vaihtoehtoja.

Päätin olla suora.

– Näin profiilisi. Etsit alle kolmekymmentäkaksivuotiasta naista. Onko se sinulle ehdoton ehto?

Hän vastasi rauhallisesti:

– On.

– Miksi?

Hän otti kulauksen kahvia ja sanoi:

– Haluan naisen, joka ei ole vielä väsynyt elämään.

Katsoin häntä tarkasti.

– Väsynyt? Mitä tarkoitat?

– Oman ikäisilläni naisilla on jo liikaa takanaan. Eroja, pettymyksiä, joskus lapsia, paljon vaatimuksia. He analysoivat kaiken. Minä haluan keveyttä. Innostusta.

Hetken hiljaisuuden jälkeen kysyin:

– Entä sinä? Etkö ole väsynyt?

Hän hymyili hieman.

– Miehet vanhenevat eri tavalla.

Naurahdin tahtomattani.

– Kuulostaa mainoslauseelta, sanoin.

Hän kurtisti kulmiaan.

– Olen vain rehellinen.

– Ehkä, vastasin tyynesti. – Tai ehkä pelkäät.

– Mitä pelkäisin?

– Oman ikäistäsi naista. Sellaista, joka näkee sinut sellaisena kuin olet. Jota ei hurmaa kallis puku tai tarinat menneistä saavutuksista.

Hän vaikeni hetkeksi.

– Haluan perheen, hän sanoi lopulta hiljaisemmin. – Lapsia. Nuoremman naisen kanssa se on todennäköisempää.

Tällä kertaa en kuullut hänen äänessään ylimielisyyttä, vaan epävarmuutta.

– Oletko valmis olemaan isä seitsemänkymppisenä? kysyin. – Valmis siihen, että lapsesi on teini-ikäinen, kun itse olet jo eläkeiässä?

Hän ei vastannut heti.

Silloin ymmärsin, ettei hän etsinyt vain nuorta naista. Hän etsi tunnetta omasta nuoruudestaan. Ikään kuin toisen ikä voisi pysäyttää ajan kulun.

Maksoimme laskun ja nousimme.

– Olet erittäin älykäs nainen, hän sanoi hyvästellessään.

– Onko se kohteliaisuus? kysyin hymyillen.

– Se on… haaste.

Kun kävelin ulos kahvilasta, tunsin yllättävää rauhaa. Aiemmin tällainen keskustelu olisi voinut satuttaa tai saada minut epäilemään itseäni.

Mutta nyt ei. Olen neljäkymmentäkuusi. Olen itsenäinen, kokenut ja tiedän oman arvoni. Jos joku kutsuu sitä väsymykseksi, niin olkoon – olen väsynyt illuusioihin.

Yllättävintä tässä ei ollut hänen ikänsä eikä hänen vaatimuksensa. Yllättävää oli ajatus, että nuoremman kumppanin avulla voisi pysäyttää ajan.

Aika kuitenkin kulkee meistä jokaiselle samaan suuntaan. Eikä yksikään kallis rannekello pysty sitä muuttamaan.