Le vent s’engouffre entre les étals comme s’il en était le maître : il s’infiltre sous les manteaux, glisse ses doigts glacés le long des côtes et arrache aux corps la dernière parcelle de chaleur.

Madame Zsófia passait d’un pied sur l’autre pour réchauffer ses orteils engourdis dans ses vieilles chaussures usées. Les semelles, détrempées depuis longtemps, laissaient le froid remonter de l’asphalte jusqu’aux genoux.

— Alors, Zsófia, les affaires ne marchent pas aujourd’hui ? lança une voix assurée sur sa gauche.

Ilona, qui vendait du fromage et de la crème fraîche, ajusta le col de son manteau en peau de mouton. Elle occupait « la bonne place », juste à l’entrée du marché. Devant son stand, une file de clients bavardait, les pièces tintaient, les sacs se remplissaient. Zsófia, reléguée près des poubelles avec ses bocaux de chou fermenté, n’avait pour compagnie que le courant d’air et le silence.

— Je ne me plains pas, répondit-elle doucement en essuyant un grand bocal de trois litres.

— Bien sûr que non, tu es trop fière pour ça, ricana Ilona. Hier, j’ai vu ta petite-fille. Ses bottes sont bonnes pour la poubelle. Ça ne te fait pas honte ? Une ancienne institutrice… et l’enfant s’habille en guenilles.

Zsófia ne répondit rien. Mais ces mots frappaient là où ça faisait le plus mal.

Sa fille, Katalin, était revenue vivre chez elle six mois plus tôt. Deux valises à la main, sa fille de sept ans, Marika, et un regard vidé. Son mari avait trouvé « une muse plus jeune » et les avait mises à la porte sans scrupule. Katalin travaillait comme infirmière, enchaînait les doubles gardes, les nuits, mais l’argent manquait toujours. Crédit, factures, médicaments.

Ce jour-là, Zsófia s’était juré de ne pas rentrer tant qu’elle n’aurait pas réuni la somme nécessaire pour acheter de nouvelles bottes d’hiver à Marika. Dans la poche de son tablier, elle avait déjà presque tout. Il ne manquait qu’un peu.

Vers midi, alors que le flot des clients diminuait, un homme apparut entre les allées.

Il boitait légèrement. Son visage était pâle, creusé, ses cheveux mal coupés. Une veste trop grande pendait sur ses épaules, son pantalon était sale, ses chaussures ouvertes par l’humidité. Les gens s’écartaient instinctivement. Les commerçants rapprochaient leurs caisses.

Il s’arrêta d’abord devant Ilona.

— Madame… pourriez-vous m’aider ? Juste quelque chose à manger… ou un peu d’argent pour un billet jusqu’à la gare…

Ilona ne leva même pas les yeux.

— Ce n’est pas une œuvre de charité ici. Partez avant que j’appelle la sécurité !

L’homme baissa la tête et s’éloigna lentement. Il n’y avait ni colère ni révolte dans son regard. Seulement la fatigue de celui qui n’est plus vu par personne.

Il s’arrêta devant Zsófia.

— Madame… un morceau de pain ? Je n’ai pas mangé depuis hier.

Elle remarqua ses mains bleuies par le froid. Elle se souvint d’un voisin qui, un hiver, avait été retrouvé gelé dans une remise. Le même regard.

Sans un mot, elle sortit de son sac son déjeuner : du sarrasin avec des boulettes de viande et un morceau de pain.

— Prenez. C’est encore chaud.

Il mangea avec avidité, presque sans mâcher. Quand il eut fini, il murmura :

— Merci… je pensais ne pas tenir jusqu’au soir.

Zsófia serra la poche de son tablier. Les bottes de Marika. Les médicaments de Katalin. Une voix intérieure lui murmurait : « Tu n’as déjà pas assez pour toi. »

Elle regarda ses chaussures trempées, le thermomètre indiquait moins cinq degrés.

Elle comprit qu’il ne survivrait pas longtemps dehors.

D’un geste brusque, avant de changer d’avis, elle sortit tout l’argent qu’elle avait économisé.

— Prenez. Pour le billet et pour manger. Allez à la gare.

— Je ne peux pas accepter… je ne pourrai jamais vous rembourser…

— Ce n’est pas un prêt, dit-elle fermement.

— Je m’appelle Pál. Merci. Je n’oublierai jamais.

Une semaine passa. Les inquiétudes, la maladie de Marika, les nuits sans sommeil. Zsófia se reprochait parfois son geste.

Puis, un vendredi soir, des phares illuminèrent la façade de la maison. Un grand SUV noir s’arrêta devant le portail. Les voisins observaient derrière leurs rideaux.

Un homme élégant descendit du véhicule. Manteau en cachemire, chaussures impeccables.

— Bonsoir, Madame Zsófia.

Elle reconnut la voix.

— Pál ?

Il expliqua qu’il avait été agressé et volé lors d’un déplacement professionnel. Sans papiers ni téléphone, il s’était retrouvé à la rue. Grâce à l’argent qu’elle lui avait donné, il avait pu rejoindre son frère dans une autre ville. Les démarches avaient suivi. Les coupables avaient été arrêtés.

— Ce ne sont pas seulement vos billets qui m’ont sauvé, dit-il calmement. C’est le fait que vous m’ayez regardé comme un être humain.