Pieni viihtyisä ravintola, pehmeä valaistus, kohtelias käytös. Hän veti tuolini esiin, kuunteli tarkasti ja esitti kiinnostuneita kysymyksiä. Hän puhui itsevarmasti työstään, projekteistaan ja liikekumppaneistaan. Hän toimi johtotehtävissä kansainvälisessä rakennusalan yrityksessä, ajoi hyvällä autolla, pukeutui huolitellusti ja oli selvästi tottunut tekemään vaikutuksen.

Olin silloin 45-vuotias. En ole koskaan ollut malli, enkä ole sellaista tavoitellutkaan. Olen kuitenkin aina pyrkinyt pitämään hyvää huolta itsestäni. Käyn kuntosalilla, syön kohtuullisesti ja huolehdin ulkonäöstäni. Olen 170 senttimetriä pitkä ja käytän kokoa 46. Tunsin oloni mukavaksi omassa kehossani, enkä ennen Markia ollut ajatellut, että minussa olisi jotain, mikä pitäisi “korjata”.

Yllättävä keskustelu käytiin kolmannella tapaamisella kahvilassa. Hän joi kahvia, minä teetä. Juttelimme rennosti, kunnes hän yhtäkkiä hiljeni ja katsoi minua arvioivasti.

– Pidän sinusta, hän sanoi. Olet viehättävä nainen.

Hymyilin, odottaen kohteliaisuutta.

– Minulla on kuitenkin tulossa tärkeitä tilaisuuksia. Liikeillallisia, vastaanottoja, tapaamisia sijoittajien kanssa. Niissä kaiken pitää näyttää… täydelliseltä.

– Mitä tarkoitat? kysyin.

Hän epäröi hetken.

– Naisen miehen rinnalla, minun asemassani, pitäisi olla edustava. Olet kyllä kaunis, mutta jos pudottaisit viisi tai seitsemän kiloa, se olisi ihanteellista.

Sanat tuntuivat kylmiltä. Olin hetken hiljaa. Katsoin häntä tarkemmin. Paitaa, joka kiristi hieman vatsan kohdalta. Tapaa, jolla hän veti vatsansa sisään noustessaan. Kaksoisleukaa, joka näkyi, kun hän kumartui puhelimensa puoleen.

– Eli jotta voisin olla vierelläsi, minun pitäisi muuttaa kehoani? kysyin rauhallisesti.

– Älä ota sitä noin, hän vastasi hymyillen alentuvasti. Pidän järjestyksestä ja täydellisyydestä. Ja se olisi myös sinulle terveellistä.

En riidellyt. Menin kotiin, mutta sisälläni tuntui ontolta.

Siitä huolimatta menin neljännelle tapaamiselle. En siksi, että olisin halunnut jatkaa, vaan koska halusin selkeyttää tilanteen. Ennen lähtöä ostin tavallisen mittanauhan ja laitoin sen laukkuuni.

Istuimme ravintolassa ikkunan vieressä. Hän tilasi pihvin ja viiniä, minä vain salaatin.

– Hienoa, että pohdit asiaa, hän sanoi tyytyväisenä. Naisen pitäisi täydentää miehen imagoa.

– Olen samaa mieltä, vastasin. Parisuhteessa tasapaino on tärkeää.

Hän näytti hämmentyneeltä.

– Mitä tarkoitat?

Otin mittanauhan esiin ja laitoin sen pöydälle. Hän tuijotti sitä epäuskoisena.

– Oletko tosissasi?

– Täysin. Jos puhumme ihanteista ja mitoista, mitataan sitten kaikki. Jos minun täytyy täyttää tietyt vaatimukset, haluan varmistaa, että sinä täytät omani.

Hänen kasvonsa punehtuivat.

– Tämä on naurettavaa.

– Naurettavaa on se, että arvioit ihmisen arvoa kiloissa, sanoin rauhallisesti.

Tunnelma kiristyi.

– Halusin vain auttaa sinua olemaan paras versio itsestäsi, hän puolustautui.

– Paras versioni ei riipu vaa’an lukemasta, vastasin. Se riippuu siitä, kunnioitetaanko minua.

Silloin ymmärsin selvästi: kyse ei ollut painosta. Kyse oli asenteesta. Näkikö hän minussa ihmisen vai pelkän lisän omaan julkikuvaansa?

Laitoin mittanauhan takaisin laukkuuni.

– Todellinen täydellisyys alkaa kunnioituksesta, sanoin. Sitä ei voi mitata senttimetreillä.

Nousin, maksoin oman osuuteni ja lähdin.

Ulkona ilma oli viileä. Hengitin syvään ja tunsin oloni kevyeksi. En siksi, että olisin laihtunut, vaan siksi, että olin vapaa.

Viikkoa myöhemmin hän lähetti viestin: “Ymmärsit minut väärin.”

En vastannut.

Koska olin ymmärtänyt kaiken aivan oikein.

Ihmisen arvoa ei mitata kiloissa. Ja todellinen suhde ei ala ehdoilla.