Hänen sormensa vapisivat, kun hän piti kiinni vanhan polkupyörän ruosteisesta ohjaustangosta.

— Lupaatko, ettet kerro tätä kenellekään? hän kysyi hiljaa.

— Lupaan, mies vastasi. — Olen miettinyt tätä koko elämäni.

Nainen hymyili heikosti, surullisesti.

— Olimme kaikki naiiveja… ja minä epätoivoinen, hän kuiskasi. — Luulimme, että jos piilotamme kivun hiekan alle, se katoaa.

Mies katsoi häntä hämmentyneenä.

— Minkä hiekan?

Hän istuutui hitaasti penkille. Mies istui hänen viereensä.

— Minulla oli pojanpoika, hän aloitti. — Hän oli koko maailmani. Kasvatin hänet yksin. Hänen vanhempansa kuolivat varhain.

Hän hengitti syvään.

— Aikuistuttuaan hän lähti palvelemaan rajalle. Hän sanoi aina: ”Mummo, älä pelkää, minä palaan.” Mutta minä pelkäsin joka päivä.

Hänen äänensä särkyi.

— Eräänä päivänä minulle soitettiin. Onnettomuus harjoituksissa. Räjähdys. Hänestä ei juuri jäänyt mitään.

Miehen kurkku kiristyi.

— Sain pienen uurnan, hän jatkoi. — Se oli kaikki, mitä he löysivät.

Hän katsoi alas.

— Avasin sen kotona. Siellä oli vain vähän tuhkaa. En tiennyt, mitä tehdä. Mutta tiesin, etten voinut jättää häntä vieraalle maalle.

Hän nosti katseensa.

— Otin siitä pienen osan. Sekoittin sen hiekkaan. Joka kerta uuteen säkkiin. Ettei kukaan huomaisi.

— Ne säkit… mies kuiskasi.

— Niin, hän nyökkäsi. — Toitin hänet kotiin vähän kerrallaan. Vuosien ajan.

Heidän ympärillään elämä jatkui. Ihmiset nauroivat, kiirehtivät, puhuivat. He istuivat hiljaa.

— Miksi niin kauan? mies kysyi.

— Koska pelkäsin, hän vastasi. — Jos minut olisi pysäytetty, he olisivat ottaneet hänet minulta. En olisi kestänyt sitä.

Hän huokasi.

— Tunsin teidän vuoronne. Tiesin, kuka oli ankara, kuka lempeä, kuka väsynyt. Te tarkistitte hiekan… minä suojelin sydäntäni.

Mies painoi päänsä alas.

— Lähetimme näytteet laboratorioon…

— Ja minä hyvästelin hänet mielessäni joka kerta, hän kuiskasi. — Mutta te palautitte säkin aina.

— Koska siinä oli vain hiekkaa, mies sanoi hiljaa.

— Teille. Minulle siellä oli lapseni.

Kyyneleet valuivat hänen poskilleen.

— Kun olin valmis, hän jatkoi, — en tullut enää. Kaikki oli kotona.

— Missä hän on nyt? mies kysyi.

— Puutarhassani. Omenapuun alla, jonka istutimme yhdessä. Se kukkii joka vuosi. Ja minä puhun hänelle.

Mies käänsi katseensa pois piilottaakseen kyyneleensä.

— Anteeksi meille… hän sanoi.

Nainen kosketti kevyesti hänen olkapäätään.

— Te teitte työnne. Ja sen ansiosta sain olla mummo loppuun asti.

Hän nousi hitaasti ja tarttui pyöräänsä.

— Kiitos, hän kuiskasi. — Ettette koskaan katsoneet syvemmälle.

Hän katosi kadulle.

Ja mies jäi seisomaan pitkäksi aikaa ymmärtäen, että hän oli koko elämänsä tarkistanut hiekkasäkkejä…
tietämättä, että niissä oli särkyneen sydämen palasia, tuhansina näkymättöminä jyvinä.