Näytöllä oli avoinna keskustelu. Tuntematon numero. Ei nimeä. Vain viestejä.

Ensimmäiset rivit vaikuttivat viattomilta.

— “Oletko varma, että haluat puhua kanssani?”
— “Kyllä. Minulla ei ole ketään muuta.”
— “Tietääkö isäsi tästä?”
— “Ei. Eikä hänen pidä saada tietää.”

Sydämeni hakkasi niin kovaa, että henkeni salpautui.

Selasin alaspäin.

— “Pelkään.”
— “Mitä?”
— “Että en ole se, joksi hän minut luulee.”

Maailma tuntui pysähtyvän.

Katsoin Marisaa.

“ Kuka hän on?” kuiskasin.

Hän ristisi kätensä.

“Joku mies. He ovat kirjoitelleet kuukauden ajan. Salassa. Hän poistaa viestit. Näin ne sattumalta hänen tabletillaan.”

Jatkoin lukemista.

— “Löysin vanhoja asiakirjoja.”
— “Mitä asiakirjoja?”
— “Onnettomuudesta. Vanhemmistani.”
— “Ja?”
— “Jokin ei täsmää.”

Kylmä väristys kulki selässäni.

Mitä asiakirjoja?

Olin aina ollut rehellinen Averyn kanssa. Ainakin luulin niin. Kerroin hänelle sairaalasta, siitä yöstä, meistä.

Tai… omasta versiostani.

Viimeinen viesti mursi minut.

— “Luulen, että isä valehtelee minulle.”

Puhelin putosi kädestäni.

Tyttäreni.

Lapseni.

Se pieni tyttö vaaleanpunaisessa paidassa.

Hän epäili minua.

“Sinun täytyy puhua hänelle,” Marisa sanoi kylmästi. “Tämä ei ole normaalia. Salaisuudet, valheet, piilotetut viestit.”

Nyökkäsin, mutta tuskin kuulin.

Yksi kysymys pyöri mielessäni:

Mitä minä jätin huomaamatta?

Sinä yönä en nukkunut.

Istuin keittiössä ja katselin jäähtynyttä kahvia.

Ajattelin kaikkea.

Hiljaisuutta.

Suljettuja ovia.

Vältteleviä katseita.

Hetkeä, jolloin hän lopetti piirtämisen.

Hetkeä, jolloin hän vetäytyi itseensä.

Hetkeä, jolloin hän alkoi piilottaa puhelintaan.

Laitoin kaiken murrosiän piikkiin.

Se oli virhe.

Aamulla koputin hänen oveensa.

“Avery… saanko tulla sisään?”

Hiljaisuus.

Sitten lukko narahti.

Hän istui sängyllä polvet sylissään. Hänen silmissään oli väsymystä, joka ei kuulunut lapselle.

“Isä… oletko vihainen?” hän kysyi hiljaa.

Se sattui.

“En. Olen huolissani sinusta,” vastasin.

Istuin hänen viereensä.

Oltiin hetki hiljaa.

Sitten hän kysyi:

“Valehteletko minulle?”

Suoraan.

Ilman varoitusta.

Vedän henkeä.

“Miksi ajattelet niin?”

Hän otti esiin kansion.

Kellastuneita papereita. Leimoja. Kopioita.

“Löysin nämä sairaalan arkistosta,” hän sanoi. “Äitini ei kuollut heti. Hän oli tajuissaan.”

Jähmetyin.

“Mitä…?”

“Hän kysyi minusta,” Avery jatkoi. “Hän pyysi, ettei minua annettaisi vieraalle.”

Sanat viilsivät.

“Tiesitkö sinä?”

Suljin silmäni.

Kyllä.

Tiesin.

Lääkäri kertoi sen silloin.

Hän itki.

Hän pelkäsi.

Hän halusi perheensä.

Mutta ketään ei ollut.

Ja minä…

Pidin jo hänen kädestään kiinni.

En pystynyt päästämään irti.

Sosiaaliviranomaiset sanoivat, että totuus satuttaisi liikaa.

Ja minä suostuin.

“Halusin suojella sinua,” kuiskasin. “Olit niin pieni. Pelkäsin, että se rikkoisi sinut.”

Hän puhkesi itkuun.

“Ja luulit, että valhe sattuu vähemmän?!”

En ollut koskaan nähnyt häntä noin.

Rikkoutuneena.

Eksyneenä.

“Luulin… että valitsit minut vain siksi, että se oli helppoa,” hän nyyhkytti.

Jokainen sana sattui.

“En koskaan,” tartuin hänen käteensä. “Olen rakastanut sinua ensimmäisestä hetkestä. Antaisin henkeni puolestasi.”

Hän katsoi minua pitkään.

Sitten kuiskasi:

“Miksi et kertonut aiemmin?”

Minulla ei ollut vastausta.

Koska pelkäsin.

Koska olin heikko.

Koska en halunnut menettää sinua.

Sinä iltana Marisa lähti.

“En halua elää tässä menneisyydessä,” hän sanoi. “Se on liian raskasta.”

Ja outoa kyllä…

Minua ei haitannut.

Koska istuin tyttäreni huoneen edessä, kun hän itki olkapäätäni vasten.

Ja ensimmäistä kertaa vuosiin me itkimme yhdessä.

Kuusi kuukautta kului.

Kävimme terapiassa.

Opettelimme puhumaan.

Olemaan rehellisiä.

Rakentamaan uudelleen.

Hän alkoi taas piirtää.

Hän alkoi taas nauraa.

Eräänä päivänä hän sanoi:

“Isä… se sattuu yhä. Mutta tiedän, ettet koskaan pettänyt minua.”

Se oli kaunein anteeksianto.

Rakkaus ei ole täydellistä.

Se on täynnä virheitä.

Pelkoa.

Ja rohkeutta korjata ne.

Jopa kolmentoista vuoden jälkeen.