Eli puristi kukkakimppua niin kovaa, että varret melkein katkesivat.

– Lupasin hänelle, etten kertoisi – hän sanoi hiljaa. – Mutta en enää pysty pitämään tätä sisälläni.

Astuimme ulos pesulasta. Joulukuun pakkanen iski vasten kasvoja. Lumi leijui hiljaa, aivan kuin maailma olisi yrittänyt peittää sisälläni riehuvan myrskyn.

Istuimme penkille.

– Luulit, että hän toi minulle vain ruokaa – Eli aloitti. – Mutta se merkitsi minulle paljon enemmän. Se antoi toivoa.

Hän veti syvään henkeä.

– Ensimmäisenä yönä siellä halusin kuolla.

Sydämeni puristui kasaan.

– Menetin kaiken: vanhempani, työni, kotini… ja lopulta itseni. Olin näkymätön.

Hän katsoi minua silmiin.

– Sitten äitisi tuli. Hän hymyili ja kysyi: ”Oletko syönyt tänään?”

Kyyneleet valuivat poskilleni.

– Hän ei vain ruokkinut minua – hän jatkoi. – Hän kuunteli. Hän uskoi minuun. Hän auttoi minua nousemaan uudelleen jaloilleni.

Hetken hän oli hiljaa.

– Kerran kerroin hänelle, että halusin luovuttaa elämäni.

Hengitykseni pysähtyi.

– Hän ei pelännyt. Hän tarttui käteeni ja sanoi: ”Sinä olet tärkeä. Maailma tarvitsee sinua.”

Hän otti taskustaan kirjekuoren.

– Tämä on sinulle.

Käteni vapisivat, kun avasin sen.

Se oli hänen käsialaansa.

“Rakas lapseni,

Jos luet tämän, en ole enää vierelläsi. Anna anteeksi hiljaisuuteni.

Eli on osa perhettämme. Aina ollut.

Autoin häntä, koska joskus joku auttoi minua selviytymään.

Nyt on sinun vuorosi jatkaa valoa.

Älä sulje sydäntäsi.

Rakkaus ei kuole koskaan.

Äiti.”

En pystynyt lukemaan enempää.

– Ja tuo puku… kukat? – kuiskasin.

Eli hymyili heikosti.

– Tänään on se päivä, jolloin hän sanoi minulle: ”Sinä selviät.” Halusin tulla hänen luokseen ihmisenä, en varjona.

Menimme yhdessä hautausmaalle.

Hän laski valkoiset liljat haudalle.

Minä laitoin ruoan.

Seisoimme hiljaa.

Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan en tuntenut tyhjyyttä.

Tunsin hänet kaikkialla.

Siitä lähtien olen jatkanut hänen perinnettään.

Joka joulu varaan yhden lautasen lisää.

Elille. Jollekin tuntemattomalle. Hänelle.

Koska yksi hyvä ihminen voi muuttaa kokonaisen elämän.