Kymmenen vuoden ajan odotin, että joku kutsuisi minua äidiksi.
Kymmenen vuotta tutkimuksia, hoitoja, toivoa ja hiljaisia öitä täynnä kyyneleitä. Jokainen uusi yritys tuntui lupaukselta. Ja jokainen pettymys särki sydäntäni yhä enemmän.
Eräänä päivänä ymmärsin, että tämä ovi pysyisi meille suljettuna.
Mutta rakkauteni ei tuntenut rajoja.
Minä olin se, joka ehdotti adoptiota.
Mieheni epäröi pitkään. Hän pelkäsi, ettei osaisi rakastaa lasta, joka ei ollut hänen omaansa. Lopulta hän suostui — lähinnä minun takiani.
Kaikki vastuu jäi minulle.
Puhelut, paperit, haastattelut, loputtomat lomakkeet. Katselin kuvia lapsista, jotka odottivat perhettä. Heidän katseensa jäivät mieleeni.
Sitten näin hänet.
Pienen pojan, jolla oli suuret, tummat silmät ja kulunut pehmolelu sylissään. Hänen katseensa tuntui kysyvän: ”Otathan minut kotiin?”
Silloin tiesin.
Hän oli meidän poikamme.
Kuukausien odotuksen jälkeen saimme vihdoin tuoda hänet kotiin.
Hän oli oudon hiljainen.

Liian hiljainen ikäisekseen. Hän ei juossut, ei huutanut, ei juuri puhunut. Hän pysyi aina lähelläni, kuin peläten menettävänsä minut.
Tein kaikkeni, jotta hän tuntisi olonsa turvalliseksi.
Luin satuja, laitoin ruokaa, istuin hänen vieressään iltaisin.
Mieheni pysyi etäisenä.
Kohtelias. Asiallinen. Mutta sulkeutunut.
Ajattelin, että aika auttaisi.
Mutta eräänä iltana kaikki muuttui.
Illallisen jälkeen poika oli likainen, ja pyysin miestäni pesemään hänet.
— Kokeile tänään sinä, sanoin. — Teidän pitää tutustua paremmin.
Hän suostui vastahakoisesti.
Olin keittiössä, kun kuulin hänen huutavan.
— Tämä ei ole normaalia! Me emme voi pitää häntä!
Juoksin kylpyhuoneeseen.
Mieheni oli kalpea. Poikamme istui kylpyammeessa käpertyneenä ja vapisi.
Ja näin hänen selkänsä.
Täynnä arpia.
Vanhoja haavoja. Lyöntien jälkiä. Palovammoja.
Sydämeni pysähtyi.
Polvistuin ja vedin hänet syliini.
Hän ei itkenyt.
Hän katsoi minua peloissaan, kuin odottaen, hylkäisinkö hänet.
Mieheni kuiskasi:
— Hän on rikki… Emme selviä tästä…
— Hän ei ole rikki, vastasin hiljaa. — Häntä on satutettu.
Sinä yönä kukaan ei nukkunut.
Mieheni epäili. Hän puhui luovuttamisesta.
Minä istuin poikamme vieressä ja pidin hänen kädestään kiinni.
Tiesin, etten koskaan jättäisi häntä.
Aloin etsiä apua.
Terapeutteja. Traumatyöhön erikoistuneita asiantuntijoita.
Tie oli pitkä.
Hän pelkäsi vettä, kovia ääniä ja äkkinäisiä liikkeitä.
Öisin hän näki painajaisia.
Nousin aina lohduttamaan häntä.
— Olet turvassa. Olen tässä.
Vähitellen hän alkoi muuttua.
Ja niin alkoi miehenikin.
Eräänä päivänä näin heidän rakentavan palikoista tornia olohuoneessa.
He nauroivat yhdessä.
Aidosti.
Silloin tiesin, että miehestäni oli tullut isä.
Nyt on kulunut kaksi vuotta.
Poikamme juoksee talossa, nauraa, halaa meitä ja kutsuu meitä äidiksi ja isäksi.
Arvet ovat yhä olemassa.
Mutta ne eivät enää määritä hänen elämäänsä.
Hiljattain mieheni sanoi minulle:
— Sinä päivänä en pelännyt häntä… Pelkäsin itseäni. Ja hän opetti minut rakastamaan.
Joskus rakkaus ei ole täydellistä.
Joskus se sattuu.
Mutta kun päätät jäädä, pelastat enemmän kuin yhden elämän.