Kunnes eräänä iltana hän ehdotti, että tapaisin hänen äitinsä. Jo puolen tunnin kuluttua illallisesta tiesin: tästä kodista minun täytyy lähteä.

Danielin kanssa muutimme nopeasti yhteen. Olimme molemmat yli kolmekymppisiä, meillä oli työt, kokemusta ja menneisyyttä. Päätös ei tuntunut harkitsemattomalta. Hän työskenteli IT-alalla, ei juonut, ei valvonut öisin, rakasti järjestystä ja hiljaisuutta. Asuimme hänen asunnossaan, ja uskoin rakentavamme yhteistä tulevaisuutta.

Eräänä iltana hän sanoi:

– Lina, mitä ajattelisit, jos kutsuisin äidin meille illalliselle? Haluaisin, että tutustuisitte. Hän on vähän ankara, entinen opettaja, mutta uskon, että hän pitää sinusta.

Suostuin. Ostin jälkiruoan, valitsin yksinkertaisen mekon. Olin hermostunut, kuten kuka tahansa tällaisessa tilanteessa.

Hän saapui tasan seitsemältä. Astui sisään itsevarmasti ja katseli asuntoa kuin tarkastaja. Hän huomasi jokaisen yksityiskohdan, ennen kuin istui pöytään.

Hän istui suorassa, kädet ristissä.

– No niin, – hän sanoi. – Kerro vähän itsestäsi.

Kerroin työstäni logistiikkayrityksessä.

– Onko tulosi vakaa? – hän keskeytti. – Onko sinulla virallinen sopimus?

Nielaisin.

– Kyllä. Olen taloudellisesti itsenäinen.

Daniel tuijotti lautastaan.

– Entä asunto? – hän jatkoi. – Onko sinulla omasi vai muutitko suoraan tänne?

– Minulla on oma. Vuokraan sen.

Hän nyökkäsi.

– Emme pidä yllätyksistä. Monet naiset esittävät itsenäistä, kunnes alkavat elää miehen kustannuksella.

Tunsin jännityksen kasvavan, mutta pysyin rauhallisena.

Kysymykset jatkuivat.

Olinko ollut naimisissa. Miksi erosin. Millainen perheeni on. Onko minulla velkoja. Juonko alkoholia. Haluanko lapsia.

Daniel oli koko ajan hiljaa.

– Milloin aiot hankkia lapsia? – hän kysyi lopulta.

– Kun aika on oikea, – vastasin.

– Neljänkymmenen jälkeen on jo myöhäistä. Poikani tarvitsee oikean perheen.

Katsoin Danielia. Ei reaktiota.

– Eikö tämä ole vähän liian henkilökohtaista? – kysyin hiljaa.

– Ei. Tämä on velvollisuuteni.

Sitten hän sanoi:

– Rakastatko häntä oikeasti? Vai nautitko vain mukavasta elämästä?

Rintaani puristi.

– Riittää, – sanoin.

– Todellako? Ja yhdessä asuminen ilman avioliittoa ei ole liikaa? Ennen tällaisia naisia kutsuttiin toisin.

Daniel pysyi vaiti.

Silloin ymmärsin kaiken.

Ongelma ei ollut hänen äitinsä.

Se oli hän.

Hänen pelkuruutensa. Hänen hiljaisuutensa. Se, ettei hän puolustanut minua.

Nousin ylös.

– Kiitos illallisesta. Lähden nyt.

– Minne? – hän kysyi terävästi.

– Kotiin.

– Sinähän asut poikani kanssa!

Katsoin Danielia.

– Aiotko sanoa jotain?

Hän kohautti olkapäitään.

– Älä tee tästä draamaa…

Hymyilin katkerasti.

– Sinulle tämä ei ole draamaa. Minulle tämä on varoitus.

Keräsin tavarani ja lähdin.

Ulkona oli kylmä. Vapisin. En vain kylmästä, vaan pettymyksestä.

En nukkunut sinä yönä.

Seuraavina päivinä hän kirjoitti:

“Anteeksi.”
“Puhutaan.”
“Äiti ei tarkoittanut pahaa.”

En vastannut.

Viikon kuluttua palasin hakemaan viimeiset tavarani.

– Lähdetkö todella? – hän kysyi.

– Lähden.

– Hänenkö takiaan?

– En. Sinun takiasi.

Hän ei ymmärtänyt.

Ehkä ei koskaan ymmärrä.

Nyt tiedän yhden asian:

Pahimmat varoitusmerkit eivät ole huutamista.

Ne ovat hiljaisuutta.

Sitä, kun sinua loukataan, ja se, jonka pitäisi suojella sinua, vaikenee.

Siksi lähdin.

En hänen äitinsä takia.