Hän laski hitaasti vesipullon tiskille ja käänsi katseensa syrjään, ikään kuin keräten rohkeuttaan.

— Se… — hän epäröi. — Se on erään pienen tytön kasvot, jonka tunsin kauan sitten.

Leipomoon laskeutui raskas hiljaisuus. Jopa kadun äänet tuntuivat katoavan. Elenan sydän hakkasi niin voimakkaasti, että hän pelkäsi sen kuuluvan kaikille.

— Mikä hänen nimensä oli? — Elena kuiskasi.

Nuori mies veti syvään henkeä.

— Sofía.

Sillä hetkellä Elenan maailma pysähtyi.

Hänen jalkansa pettivät, ja hän joutui tarttumaan tiskin reunaan pysyäkseen pystyssä. Tätä nimeä hän oli toistanut rukouksissaan ja unissaan vuosien ajan.

— Mistä sinä tunnet hänet? — Elena kysyi hiljaa.

— Nimeni on Miguel… ja minun täytyy kertoa teille totuus, — hän vastasi rauhallisesti.

Hän istuutui tuolille ja alkoi kertoa.

Kahdeksan vuotta aiemmin hän asui köyhällä alueella Puerto Vallartassa. Hänen isäpuolensa oli yhteydessä rikollisryhmään. Kodissa puhuttiin usein rahasta, reiteistä ja “kuljetuksista”.

Sinä päivänä, kun Sofía katosi, heidän kotiinsa tuotiin peloissaan oleva lapsi.

— Hän itki ja huusi äitiään… — Miguelin ääni värisi.

Hän myönsi, että tyttö oli siepattu rannalta. Kyse oli ihmiskaupasta. Kun poliisi lisäsi valvontaa, rikolliset säikähtivät ja siirsivät tytön toiseen paikkaan.

Sen jälkeen hän katosi.

— En koskaan nähnyt hänen kuolevan, — Miguel sanoi päättäväisesti. — Uskoin aina, että hän elää.

Hän otti tatuoinnin muistoksi, ettei unohtaisi.

— Se oli minun tapani pyytää anteeksi.

Elena oli pitkään hiljaa.

Sitten hän nosti katseensa.

— Niin kauan kuin ei ole todisteita hänen kuolemastaan, en luovuta.

Samana päivänä he menivät poliisille. Tapaus avattiin uudelleen. Miguel antoi lausunnon ja kertoi nimet ja paikat.

Muutaman viikon kuluttua useita rikollisverkoston jäseniä pidätettiin. Poliisi löysi asiakirjoja lasten laittomista siirroista Keski-Amerikkaan.

Ja niiden joukossa oli yksi nimi:

Sofía.

Hänet oli merkitty “siirretyksi”.

Elossa.

Elena purskahti itkuun onnesta.

Etsinnät jatkuivat kuukausia.

Sitten tuli puhelu.

— Olemme löytäneet nuoren naisen guatemalalaisesta turvakodista. Hän muistaa teidät.

Kaksi viikkoa myöhemmin he tapasivat.

Pienessä valkoisessa huoneessa.

Äiti.

Tytär.

Kahdeksan vuoden jälkeen.

— Äiti? — Sofía kuiskasi.

Elena sulki hänet syliinsä, eikä halunnut päästää irti.

Heidän tarinansa levisi koko maahan.

Miguel alkoi työskennellä lasten suojelujärjestössä.

Hän piti tatuointinsa.

Se ei enää ollut syyllisyyden merkki.

Vaan toivon symboli.

Sillä joskus, pitkänkin pimeyden jälkeen, valo palaa takaisin.