Sairaalahuone oli hämärä ja kylmä, kuin paikka, johon ei kuulunut mitään inhimillistä. Mutta kaikkein pelottavinta eivät olleet laitteet eivätkä kehoni kipu.

Se oli mies, joka istui vuoteeni vieressä ja piti minua kädestä.

Aviomieheni.

Ulkopuolisen silmissä hän oli täydellinen. Punaiset silmät, murtunut ääni, huolehtiva kosketus. Kuka tahansa olisi nähnyt hänessä rakastavan miehen, joka pelkää menettävänsä vaimonsa. Vain minä tiesin, että sama käsi, joka nyt silitti sormiani hellästi, oli vielä muutamaa tuntia aiemmin puristunut kurkkuni ympärille.

— Pysy kanssani, Sarah, hän kuiskasi. — Lääkärit sanoivat, että putosit portaissa. Luulin jo menettäneeni sinut.

Putoaminen.
Siinä oli hänen tarinansa.
Aina sama valhe.

Yritin puhua, mutta suussani maistui veri ja leukaani vihloi jokaisella liikkeellä. Silloin ovi avautui.

Huoneeseen astui tohtori Aris Thorne tabletti kädessään. Hän ei katsonut miestäni. Hän katsoi minua. Mustelmia käsivarsissani, vanhojen vammojen kellertäviä jälkiä, kehoa, joka kertoi totuuden ilman sanoja.

— Herra Thompson, hän sanoi rauhallisesti mutta päättäväisesti, — pyydän teitä poistumaan hetkeksi. Tutkimus on tehtävä potilaan kanssa kahden kesken. Se on käytäntö.

— En jätä häntä yksin, mieheni vastasi. Naamio lipsahti hetkeksi. — Hän tarvitsee minua.

— Tämä ei ole pyyntö, lääkäri sanoi, ja oven suuhun ilmestyi kaksi vartijaa. — Poistukaa nyt.

Ovi sulkeutui.

Lääkäri kumartui puoleeni.
— Olen nähnyt kuvat, hän kuiskasi. — Kylkiluunne eivät ole murtuneet samaan aikaan. Nenä on ollut rikki aiemminkin. Tämä ei ole yhden onnettomuuden seurausta. Te tiedätte sen itsekin.

Sydämeni hakkasi ja monitorin ääni kiihtyi. Mutta oli yksi asia, jota hän ei vielä tiennyt. Peiton alla puristin vasemmassa kädessäni puhelinta. Mieheni puhelinta. Olin ottanut sen, kun hän lavasti ”onnettomuutta”.

— Jos kerrotte totuuden, lääkäri jatkoi, — voin varmistaa, ettei hän koskaan enää koske teihin. Mutta teidän täytyy puhua.

Katsoin ovea kohti. Näin hänen varjonsa. Tiesin, että jos avaisin suuni, hiljaisuus päättyisi — ja alkaisi jokin uusi ja pelottava.

— Hän pyytää anteeksi, kuiskasin. — Hän itkee. Ja sitten… kaikki pahenee.

Lääkäri nyökkäsi.
— Tunnen tämän kaavan.

Ovenkahva liikahti. Mieheni yritti tulla takaisin.

— Aika on vähissä, lääkäri sanoi.

Vedän syvään henkeä.
Ensimmäistä kertaa vuosiin.

— Hän pahoinpiteli minua, sanoin ääneen. — Ei kerran. Ei vahingossa. Hän teki sitä vuosien ajan.

Mieheni nauroi. Kylmästi. Ilman teeskentelyä.
— Hän on sekava, hän sanoi. — Shokissa.

Ojensin puhelimen.

Viestit.
Äänitteet.
Uhkausten ketju.

Hänen kasvonsa kalpenivat.

Kun poliisit veivät hänet pois, hän kääntyi vielä.
— Kadut tätä.

Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Kadun vain yhtä asiaa, vastasin. — Että olin hiljaa niin kauan.

Nyt nukun ilman pelkoa.
Toisessa paikassa.
Toisessa elämässä.

Monet luulevat, että pahinta on lyönti.
Ei ole.
Pahinta on se, kun sinulle toistetaan vuosien ajan, että kaikki on omaa syytäsi.

Mutta totuus nousee lopulta seisomaan.
Eikä se enää koskaan kaadu.