Palanutta ruokaa, seisovaa tiskivettä, sellaista raskasta ja tunkkaista ilmaa, joka syntyy vain silloin, kun liian moni ihminen elää liian pienessä tilassa ilman järjestystä.

Asunnon ovi oli raollaan.

Sisällä vallitsi kaaos.

Keittiön tasolla oli kuivuneita ruuantähteitä, tiskiallas täynnä usean päivän likaisia astioita. Jääkaappi ammotti auki – melkein tyhjänä: puolikas sitruuna, nuupahtanut salaatti ja rasiarasia margariinia. Roskakori pursusi yli.

Olohuoneessa Irén-täti istui sohvalla kädet ristissä.

— Vihdoinkin, hän sanoi kylmästi. Toivottavasti nyt teet kunnon ruokaa, koska tämä tilanne oli sietämätön.

Jäin seisomaan takki päällä. En riisunut sitä.

— Missä Gábor on? kysyin rauhallisesti.

— Makuuhuoneessa. Häntä särkee päähän. Koko viikko on ollut hänelle raskas, anoppini vastasi kuin puolustellen.

Menin makuuhuoneeseen. Gábor istui sängyllä, ajamattomana, silmät syvällä kuopissaan. Nähdessään minut hän nousi nopeasti ylös.

— Éva… tämä oli helvettiä.

— Kerro, sanoin tyynesti.

— En tiennyt, mitä laittaa ruoaksi. Kaikki halusivat eri asioita. Lapset huusivat, äiti valitti koko ajan, Zsuzsa loukkaantui, kun en tilannut pizzaa joka ilta. Ja rahat… tili on melkein tyhjä.

Naurahdin katkerasti.

— Melkein tyhjä? Tiedätkö, paljonko minä käytin rahaa kuukaudessa? Tiedätkö, milloin viimeksi sain olla vain ihminen enkä ilmainen palvelija?

Hän ei vastannut.

Palasin olohuoneeseen. Kaikkien katseet kääntyivät minuun.

— Istutaan alas ja puhutaan, sanoin päättäväisesti. Se ei ollut kysymys.

Hiljaisuus laskeutui.

— Kuukaudessa käytin yli kahdeksankymmentätuhatta forinttia siihen, että ruokin teitä kaikkia, jatkoin. — En vaatinut kiitosta. Mutta nyt tämä loppuu.

— Tuo äänensävy on sopimaton! anoppi ärähti.

— Se on todellisuuden ääni, vastasin. — Huomisesta lähtien kaikki osallistuvat kuluihin: ruoka, laskut, kaikki. Ne, jotka eivät halua, voivat lähteä.

— Tämä on pöyristyttävää! Me olemme vieraita! Irén-täti huusi.

— Ei. Te olette asuinkumppaneita, jotka eivät maksa mitään.

Zsuzsa ponnahti seisomaan.

— Gábor! Annatko sinä tämän tapahtua?

Gábor katsoi minua. Ei äitiään. Minua.

— Hän on oikeassa, hän sanoi hiljaa. — Yritin viikon elää niin kuin hän elää joka päivä. En pystynyt siihen.

Huoneeseen laskeutui hautajaismainen hiljaisuus.

Seuraavana aamuna matkalaukut sulkeutuivat. Ei halauksia, ei kyyneliä. Vain loukkaantuneita katseita ja kiireisiä liikkeitä.

Kun ovi sulkeutui heidän perässään, istuin keittiön keskelle tuolille. Gábor istui viereeni.

— Anteeksi, hän sanoi. — En nähnyt, miten paljon he käyttivät sinua hyväksi. Miten paljon minäkin käytin.

— Näit kyllä, vastasin rauhallisesti. — Oli vain helpompaa olla tekemättä mitään.

Hän ei väittänyt vastaan.

Sinä iltana en tehnyt ruokaa. Tilasimme jotakin valmista. Söimme yhdessä hiljaa. Se ei ollut täydellistä. Mutta ensimmäistä kertaa se oli rehellistä.

Ja silloin tein lopullisen päätöksen: en enää koskaan maksa toisten mukavuutta omalla hiljaisuudellani.