Ei siksi, että olisin ollut hidas tai kykenemätön, vaan siksi, että olin vasenkätinen. Vanhemmilleni se ei ollut pikku yksityiskohta, vaan vika, häpeä, todiste siitä, että minussa oli jotakin perustavanlaatuisesti vialla. He huusivat minulle, löivät, sitoivat vasemman käteni kiinni pöytään ja pakottivat minut kirjoittamaan oikealla, vaikka itkin kivusta. He sanoivat korjaavansa minua. Todellisuudessa he murskasivat minut.
Kun heidän kauan odottamansa tyttärensä syntyi – oikeakätinen, täydellinen – olin kymmenvuotias. Silloin he päättivät, etteivät enää tarvitse minua. Eräänä kylmänä yönä he jättivät minut lastenkodin portaille pienen matkalaukun kanssa. He eivät katsoneet taakseen.
”Emme voi kasvattaa jotakin näin pohjimmiltaan viallista”, isäni sanoi kylmästi.
”Me ansaitsemme mestariteoksen.”
Selvisin hengissä.
En heidän ansiostaan, vaan heistä huolimatta.
Kahdeksantoista vuotta myöhemmin maailma tunsi minut tohtori Maya Sterlinginä, rintakehäkirurgian ylilääkärinä. Naisena, jolla oli ”ihmekädet”. Kirurgina, joka pelasti potilaita, joista muut olivat jo luopuneet. Potilaille olin toivo. Kollegoilta sain kunnioitusta.
Mutta Silasille ja Elena Vancelle, biologisille vanhemmilleni, en koskaan ollut lääkäri.
Heille olin aina virhe.
Sinä päivänä he astuivat toimistooni koputtamatta.
He istuivat vastapäätäni. Vanhempia, mutta yhtä ylimielisiä kuin ennenkin. Heidän välissään istui nuori nainen – Bella. Kaunis, kalpea, hauras, täydellinen oikea käsi leväten siististi sylissä. Heidän ”mestariteoksensa”. Lapsi, jonka vuoksi minut pyyhittiin pois.
— Maya, äitini sanoi äänellä, joka oli silkkinen mutta terävä kuin veitsi. — Olet pärjännyt hyvin… ottaen huomioon rajoituksesi.
— Teillä on viisi minuuttia, vastasin kylmästi. — Sen jälkeen kutsun vartijat.
Isäni naurahti ivallisesti.
— Älä tee tästä draamaa. Olemme täällä, koska sisaresi on kuolemassa. Hänen munuaisensa pettävät. Ja vain sinä voit pelastaa hänet.
Katsoin Bellaa. Hän vapisi. Hän ei enää näyttänyt ihmelapselta, vaan varjolta.
— Hän ei ole siskoni, sanoin hiljaa. — Hän on vieras. Aivan kuten tekin.
Isä otti askeleen eteenpäin.
— Olet meille velkaa. Me annoimme sinulle elämän. Nyt on aika maksaa se takaisin. Olla viimein hyödyksi tälle perheelle.
Puristin tuolin käsinojaa.
— Lähtekää, kuiskasin.
Äitini hymyili. Hitaasti. Saalistavasti. Hän kaivoi laukustaan kellastuneen, kuluneen asiakirjan.
— Teknisesti emme koskaan luopuneet sinusta virallisesti. Luovutimme sinut vain laitoksen hoiviin. Juridisesti kuulut yhä Vancen perheeseen.
Hän laski paperin pöydälleni.
— Olemme jättäneet kiireellisen oikeushakemuksen. Voimme vetää sinut oikeuteen vuosiksi, jäädyttää lääkärilupasi ja tuhota maineesi. Tai… huomenna menet leikkaussaliin ja pelastat Bellan sillä ”kirotulla” vasemmalla kädelläsi.
Jähmetyin.
He eivät halunneet anteeksiantoa.
Eivätkä he halunneet minua takaisin.
Olin ollut heille kahdeksantoista vuotta vain varasuunnitelma. Hätävara.
Nousin ja kävelin ikkunan luo. Kaupunki eli alapuolellani, tietämättömänä sodasta, joka käytiin sisälläni.
— Leikkaus tapahtuu, sanoin lopulta.
— Mutta en minä suorita sitä.
Isäni kalpeni.
— Sinulla ei ole oikeutta—
— On, vastasin kääntyen. — Ensimmäistä kertaa elämässäni.
Bella alkoi itkeä.
— Silloin minä kuolen!
Katsoin häntä suoraan silmiin.
— Et. Saat parasta mahdollista hoitoa. Kaiken… paitsi minun kehoani. Minun kättäni. Minun uhraustani.
Painoin turvapainiketta.
— Ja te ette palaa tänne enää koskaan. Pieninkin painostusyritys, ja teen kaiken julkiseksi. Uskokaa pois, maailma rakastaa tarinoita vanhemmista, jotka kiduttivat lastaan vain siksi, että tämä oli vasenkätinen.
Kun heitä vietiin pois, Bella kääntyi vielä ja kuiskasi:
— Anteeksi.
Nyökkäsin.
En anteeksiannon vuoksi.
Vaan ymmärryksestä.
Kun ovi sulkeutui, jäin yksin. Käteni tärisivät. Erityisesti vasen. Katselin sitä pitkään.
— Selvisit, kuiskasin.
He tulivat murtamaan minut uudelleen.
He lähtivät ymmärtämättä yhtä asiaa:
se, mitä he kutsuivat viaksi, oli lopulta suurin voimani.