Yhdessä yössä maailmasta tuli valtava, kova ja pelottavan tyhjä. Kaikki, mikä oli ollut turvallista, katosi. Jäljelle jäi vain hiljaisuus… ja isoäitini.

Hän otti minut luokseen epäröimättä. Hänen pieni talonsa tuoksui aina kanelilta, vanhoilta kirjoilta ja pyykinpesuaineelta. Hän ei koskaan ostanut mitään itselleen. Kuluneet villapaidat, kengät, jotka oli korjattu yhä uudelleen — mitään ylellisyyttä ei ollut. Kaikki, mitä hänellä oli, hän antoi minulle.

Hän paistoi lettuja illalliseksi, valvoi kanssani myöhään tehden läksyjä ja luki minulle iltasatuja silloinkin, kun väsymys painoi silmäluomia. Olimme erottamattomat. Ihmiset luulivat meitä usein äidiksi ja tyttäreksi, eivät isoäidiksi ja lapsenlapseksi. Minulla oli ystäviä, mutta hän oli turvani ja koko maailmani.

Meillä oli pieniä rituaaleja, jaettuja salaisuuksia ja sunnuntai-iltapäiviä makean teen ja korttipelien parissa — pelejä, joissa hän aina antoi minun voittaa.

Silti halusin enemmän.

Kun olin viisitoista, pyysin häneltä autoa.
“Isoäiti, ole kiltti… kaikilla muilla on jo.”

Hän hymyili surumielisesti ja pudisti päätään.
“Ei vielä, rakas. On tärkeämpiä asioita, joita varten täytyy säästää.”

Raivostuin. Paiskoin ovia, mökötin ja olin tuntikausia puhumatta hänelle. Ajattelin hänen olevan kitsas ja epäreilu. En ymmärtänyt.

Vain muutamaa päivää myöhemmin hän kuoli.

Talo muuttui elottomaksi. Hiljaiseksi. Kylmäksi.

Kolme päivää hautajaisten jälkeen postissa tuli kirje. Nimeni hänen tutulla, huolellisella käsialallaan. Käteni tärisivät, kun avasin kuoren. Sydämeni tuntui pysähtyvän.

“Rakas lapseni,
jos luet tämän, minä en ole enää täällä. Anna anteeksi, etten kertonut totuutta aiemmin. Pelkäsin. Pelkäsin menettäväni sinut.”

Jo ensimmäiset rivit saivat kyyneleet silmiini.

Hän kirjoitti, ettei vanhempieni onnettomuus ollut tavallinen. He eivät olleet palaamassa matkalta tai juhlasta. He olivat matkalla allekirjoittamaan asiakirjoja. Papereita, jotka liittyivät valtaviin rahasummiin.

Isäni oli osaomistajana yrityksessä, josta en ollut koskaan kuullut. Ennen onnettomuutta vanhempani saivat uhkauksia. Heitä painostettiin myymään osuutensa nopeasti ja katoamaan. He kieltäytyivät.

Pian sen jälkeen tapahtui onnettomuus.

Tutkinta päätettiin epäilyttävän nopeasti.

Isoäitini ymmärsi yhden asian: jos kasvaisin rahan lähellä, en olisi turvassa. Oli olemassa perintö. Valtava. Huolellisesti piilotettu.

Hänen vaatimaton elämänsä ei ollut sattumaa. Se oli suoja. Naamio.

Jokainen kielto, jokainen “ehkä myöhemmin”, jokainen paikattu vaate oli tehty minun vuokseni.

“Tiesin, että saatat jonain päivänä vihata minua”, hän kirjoitti.
“Mutta mieluummin viha — kuin että menettäisin sinut.”

Kirjeen lopussa oli osoite.

Seuraavana päivänä menin sinne.

Ja juuri siellä ymmärsin, ettei isoäitini ollut silti kertonut minulle kaikkea.

Sillä kun avasin oven, joku odotti minua jo.