Hänen sydämensä jyskytti, kurkkua kiristi ja ajatukset täyttyivät pelosta ja oudosta toivosta. Tyttö, joka esittäytyi nimellä Lily, liikkui nopeasti mutta lähes äänettömästi — kuin joku voisi rangaista häntä liiasta puheesta.

„Se sininen talo… kadun päässä”, hän kuiskasi, kun he poistuivat hautausmaan portista. „Kukaan ei puhu heille. Sanotaan, että on parempi olla sekaantumatta.”

Mason oli jo vähällä vastata, että se on mahdotonta — hänen tyttärensä olivat kuolleet, hän oli seisonut hautojen vierellä, kuunnellut papin sanat ja ottanut vastaan surunvalitteluja. Mutta hänen sisällään oli pieni osa, joka ei ollut koskaan kuollut kokonaan — ja juuri se osa heräsi nyt.

He kävelivät lähes kaksikymmentä minuuttia. Siistit pihat ja leikatut nurmikot vaihtuivat halkeilleisiin jalkakäytäviin, bensan ja kosteuden hajuun, nurmikkoon kaatuneisiin lastenpyöriin ja unohdettuihin leikkikaluihin.

„He asuvat tuolla,” Lily sanoi ja osoitti kapeaa katua, jonka varrella roikkui ruosteisia postilaatikoita. „He eivät käy koulussa. He ovat aina kotona. Äitini sanoo, että on parempi olla katsomatta sinne päin.”

Kadun päässä oli vaaleansininen talo, jonka maali hilseili, kuisti oli lahonnut ja postilaatikko roikkui kiinni yhdellä ruuvilla. Masonin vatsaa kouraisi. Hän ei olisi koskaan sallinut lastensa asua sellaisessa paikassa — ja juuri siksi näky oli niin pelottava.

„Piiloudu,” Lily sihahti ja veti hänet pensaan taakse.

Mason aikoi kysyä miksi, mutta jähmettyi.

Etuovi raottui. Kuistin laudoille astui nainen, joka sytytti savukkeen vapisevin käsin ja katseli levottomasti ympärilleen. Hänen hiuksensa olivat rasvaiset, kasvot kalpeat ja silmät levottomat.

Se oli Hannah.

Ei muisto. Ei näky. Hannah — elossa, laihtuneena, väsyneenä, mutta todellinen.

Masonin hengitys pysähtyi. Jokainen kukkakimppu haudoilla, jokainen kirje, jokainen surunvalittelu muuttui yhtäkkiä irvokkaaksi näytelmäksi hänen mielessään.

Ja sitten tapahtui se, mitä hän ei olisi uskonut näkevänsä enää koskaan:

Hannahin takaa ilmestyi kaksi pientä päätä.

Kaksi tyttöä samanlaisilla kiharoilla ja samoilla pähkinänruskeilla silmillä — niillä silmillä, joita Mason oli puskenut iltaisin hyvää yötä toivottaessaan.

Olivia.

Claire.

Maailma supistui kapeaksi tunneliksi. Mason ei edes huomannut liikkuvansa, mutta seuraavassa hetkessä hän seisoi jo kuistin juurella, tuijottaen tyttöjä, jotka hänen mielestään olivat olleet maan alla kaksi vuotta.

Hannah pudotti savukkeensa. Se vieri lautoja pitkin ja sammui hitaasti.

„Mason…” hän kuiskasi käheällä äänellä. „Sinun ei koskaan pitänyt saada tietää.”

Tytöt katsoivat häntä kuin tuttua hahmoa unesta — sellaista, jonka nimeä ei saa lausua.

Silloin talon sisältä kuului miehen huuto:

„Sulje ovi!”

Joku tarttui tyttöihin ja veti heidät sisään. Hannah paiskasi oven kiinni ja lukitsi sen. Mason löi nyrkeillään ovea, huusi, uhkasi, aneli, hänen äänensä särkyi epätoivosta.

„Minä hautasin heidät!” hän karjui. „Tyhjät arkut! Tyhjät…!”

Mustavärinen lava-auto syöksyi esiin talon sivulta, renkaat kirskuivat ja moottori ärjyi. Mason yritti juosta perään, mutta auto katosi kadunkulman taakse, jättäen jälkeensä pakokaasun hajua ja kuolettavan hiljaisuuden.

Sininen talo seisoi jälleen paikallaan kuin kulissi.

Lily astui varovasti esiin.

„He lähtevät usein,” hän sanoi hiljaa. „Usein yöllä. Aina nopeasti.”

Mason seisoi keskellä pihaa, hengitti raskaasti ja tunsi, miten palaset asettuivat paikoilleen:

Hannah ei vain vienyt lapsia.

Hän lavasti heidän kuolemansa.

Hän maksoi arkuista.

Järjesti hautajaiset.

Sitten katosi.

Ja joku auttoi häntä.

Kun poliisi saapui, komisario Sorensen johti etsintää. Ovi murrettiin, huoneet käytiin läpi ja löydettiin kaksi pientä sänkyä, halpoja leluja, säilykkeitä ja vihkoja, täynnä piirustuksia miehestä, jonka alle lapset olivat kirjoittaneet: „Isi”.

Mutta Oliviaa ei ollut.

Clairea ei ollut.

Hannahia ei ollut.

Eikä lava-autoa.

Sorensen kääntyi Masonin puoleen.

„Ymmärrätte varmasti, mitä tämä tarkoittaa,” hän sanoi matalasti. „Joku käytti aikaa, rahaa ja syytä erottaakseen teidät lapsistanne. Tämä ei ole sattumaa.”

Mason nyökkäsi hitaasti.

„He ovat elossa,” hän sanoi hiljaa. „Enkä hautaa heitä enää koskaan.”

Sinä päivänä se mies, joka vietti lauantait hautausmaalla kukkien kanssa, lakkasi olemasta.

Ja syntyi isä, jolla ei ollut enää mitään — paitsi tavoite.

Ja isät, joilla ei ole mitään menetettävää, ovat vaarallisimpia.

Sillä nyt ei ollut enää kukkia.

Ei marmoria.

Ei jäähyväisiä.

Oli vain yksi polttava totuus:

Häneltä varastettiin tyttäret.

Ja hän repii maailman auki saadakseen heidät takaisin.