Oli jouluaattoilta. Supermarketin käytävillä vallitsi melkein epätodellinen hiljaisuus, vain himmeät loisteputket surisivat katossa ja kaiuttimista soi vaimea joulumusiikki, joka kuulosti väsyneeltä kuten kaikki paikalla olevat ihmiset. Olin juuri lopettanut pitkän työvuoron, hartiat jumissa ja mielessäni vain yksi ajatus: ostaa maitoa tyttäreni, Aadan, leipomien piparien viereen joulupukille. En halunnut rikkoa hänen seitsemänvuotiaalle mielelle tärkeää taikaa.

Seuraavaksi tapahtui jotain, mikä pyyhki pois kaiken joulurauhan.

Kassojen suunnasta kajahti kova, terävä ääni.

– Tämä on uskomatonta! Te olette järkyttävän hidas! – huusi nainen valkoisessa turkis­takissa vanhalle kassahenkilölle, joka näytti olevan lähellä itkua.

– Ei tämä ole rakettitiedettä! On jouluaatto! – nainen jatkoi halveksuvalla äänellä.

Kassalla istunut iäkäs nainen piti käsissään tuotteita, mutta hänen sormensa tärisivät. Hän oli pieni ja hauras, silmiltä saattoi lukea pelon ja häpeän sekoitusta. Jokin sisälläni kiristyi. En voi sietää sitä, että heikompaa kohdellaan näin.

Astuin askeleen lähemmäs ja sanoin rauhallisesti:

– Rouva, nyt on jouluaatto. Hengittäkää hetki.

Nainen pyörähti puoleeni kuin olisin loukannut häntä itse olemassaolollani.

– Sinulla ei ole aavistustakaan kuka minä olen, – hän sihahti.

Katsoin häntä suoraan silmiin ja vastasin hiljaa mutta painokkaasti:

– Ehkä sitten kannattaisi käyttäytyä kuin joku, jonka kannattaa tulla tunnetuksi.

Pari asiakasta taputti varovasti. Nainen kääntyi ja lähti ulos nopeasti, korkojen kopina kaikuen pitkin tyhjää käytävää.

Kassahenkilö veti syvään henkeä ja pyyhkäisi poskiltaan kosteutta.

– Sinun ei olisi tarvinnut puolustaa minua, – hän sanoi värisevällä äänellä.

– Kyllä olisi, – vastasin ja laskin suklaapatukan hänen eteensä. – Hyvää joulua.

Nainen hymyili surullisesti.

– Olet ensimmäinen ystävällinen ihminen tänään. Mieheni kuoli kaksi vuotta sitten. Minulla ei ole ketään. Olisin tänä iltana yksin.

Se pysäytti minut täysin. Joulu on viimeinen päivä, jonka kukaan ansaitsisi viettää yksin.

– Tule meille syömään, – sanoin arvelematta. – Minä ja Aada olisimme iloisia.

Hän näytti epäuskoiselta, mutta lopulta nyökkäsi ja lupasi yrittää saapua seitsemältä.

Kun tulimme kotiin, Aada koristeli pipareita ja minä katoin pöydän kolmelle. Mutta kello tuli seitsemän. Sitten kahdeksan. Sitten yhdeksän. Vanhus ei tullut.

Jätin ulkovalon palamaan myöhään yöhön. Aada nukahti sohvalle piparilautanen sylissään. Tunsin oloni raskaaksi, mutta en osannut olla vihainen. Olin vain huolestunut.

Seuraavana aamuna heräsimme äkilliseen ryskeeseen. Oveen koputettiin kovaa, ja samalla kadulta kuului poliisiauton lyhyt sireeniääni. Nousin ylös sydän hakaten ja kurkistin ovisilmästä.

Poliisi seisoi ovella, käsissään pieni pahvilaatikko.

Avasin oven. Mies nyökkäsi kohteliaasti.

– Hyvää huomenta. Keskustelitteko eilen illalla iäkkään kassahenkilön kanssa supermarketissa?

– Kyllä, – sanoin hitaasti. – Miksi?

Poliisi nielaisi ja puhui hiljaa:

– Hänen nimensä oli Aune Miettinen. Kuusikymmentäkuusi vuotta. Hänet löydettiin tänä aamuna kotoaan menehtyneenä. Todennäköisesti sydänpysähdys.

Tunsin, kuinka jalkani melkein pettivät. Nojasin ovenkarmiin.

– Miksi… miksi hänellä oli minun osoitteeni?

Poliisi ojensi laatikon minulle.

– Hän halusi, että tämä toimitetaan teille. Siellä on kirje. Olen pahoillani.

Mies poistui. Sireeni ulvoi hetken ja vaimeni. Joulun rauha tuntui olevan kauempana kuin koskaan.

Asetin laatikon keittiönpöydälle. Aada tuli vierelleni hiljaa, kuin vaistoten tilanteen vakavuuden.

Avasin laatikon.

Sisällä oli villainen tummanpunainen huivi, vanha valokuva Aunesta ja hymyilevästä miehestä sotilaspuvussa, nimikyltti tekstillä “AUNE”, joulukuori ja ohut kirje, jonka kannessa luki nimeni tärisevin kirjaimin.

Avasin kirjeen.

“Hyvä nuori nainen,
Tänäkin jouluna ajattelin olla hiljaa ja näkymätön. Mieheni Kauno kuoli kolme vuotta sitten, juuri joulun alla. Sen jälkeen hiljaisuus on ollut kovempaa kuin pakkanen. Eilen eräs asiakas huusi minulle ja tunsin itseni olemattomaksi. Sitten sinä tulit, ja puhuit minulle kuin ihmiselle. Lähdin ostamaan omenapiirakan ja aioin tulla teille, mutta sydämeni ei jaksanut. Älä ole surullinen. Viimeiset sanasi olivat ystävällisiä. Se riitti.”

En pystynyt hetkeen sanomaan mitään. Aada puristi hihaani ja kysyi kuiskaamalla:

– Mitä se tarkoittaa?

– Että olimme hänelle tärkeitä, – vastasin ja nielaisin kovasti.

Illalla Aada halusi kattaa pöydän neljälle. Hän kirjoitti pienen kortin: “Aune” ja asetti sen tyhjälle lautaselle. Söimme hiljaisuudessa, joka ei ollut raskas tai kiusallinen, vain kunnioittava.