Kuvittelin, miten hän pitäisi minua kädestä hoitojen aikana, ajaisi minut kotiin, laittaisi peiton päälleni ja sanoisi: «Selviät tästä. Minä olen tässä.» Niinhän rakkaus toimii, eikö niin?

Mutta olin väärässä.

Viikko ennen amerikkalaista kiitospäivää Garrett sai puhelun äidiltään Evelyniltä. Hän oli järjestänyt itselleen ja Garrettille ylellisen merimatkan, joka osuisi heidän yhteisille syntymäpäivilleen — ja samalla «kiitospäivälomalle».

Muistan, miten Garrett yritti varovaisesti sanoa puhelimeen:
«Äiti… entä Nora? Hän on kemoterapiassa, ei hän voi matkustaa.»

Evelyn ei epäröinyt sekuntiakaan:
«EN HALUA HÄNTÄ MUKAAN. SE PILAA TUNNELMAN. SINUN PITÄÄ LÄHTEÄ. KAIKKI ON JO MAKSETTU!»

Seisoin käytävässä hoitotakki päällä ja kuulin kaiken. Sana «pilaa» iski sisimpääni kuin puukko. Ja sitten Garrett sanoi lauseen, joka muutti kaiken:

«Luulen, että minun pitäisi mennä… äiti teki jo varaukset.»

Tunsin, kuinka veri valahti kasvoiltani.
«Sinä siis lähdet? Minun kemoni aikana? Kiitospäivänä?»

Garrett ei vastannut. Hän vain vältteli katsettani, pakkasi laukut, antoi nopean mekaanisen suudelman otsalleni ja lähti. Oven sulkeutuessa tuntui kuin osa minua olisi murtunut.

Kiitospäivän vietin yksin sohvalla kääriytyneenä vilttiin. Pahoinvointi aaltoili, huone pyöri, ja ulkona satoi hiljaa. Kuvittelin, miten Garrett ja Evelyn nauttivat samppanjaa ja hienoja illallisia yläkannella, nauraen ja unohtaen minut täysin. Silloin ajattelin ensimmäistä kertaa elämässäni, että ehkä kuolema ei ole pahinta — pahinta on se, ettei kukaan välitä, jäätkö eloon vai et.

Sitten puhelimeni alkoi täristä. Yksi viesti. Toinen. Sitten kymmeniä.
«NORA! OLETKO NÄHNYT UUTISET?!» ystävä kirjoitti.

Tärisevin käsin avasin television.

Ja jäin tuijottamaan ruutua kuin halvaantuneena.

Garrettin ja Evelynin «luksusristeily» oli uutisten pääotsikkona, koska laivalla oli puhjennut norovirusepidemia. Uutisissa näytettiin, kuinka matkustajia kannettiin paareilla, kuinka osa oksensi muovipusseihin ja kuinka henkilökunta juoksi ympäriinsä maskit kasvoilla. Ja kaiken keskellä seisoi Garrett — kalpea, hikoileva, täysin järkyttynyt — samalla kun Evelyn riiteli sairaanhoitajan kanssa ja vaati hyvitystä.

Uutisten alareunassa luki:
«NOROVIRUS RAVISTELEE LUKSUSRISTEILIJÄÄ — VIP-MATKUSTAJAT KARANTEENISSA»

Kaksi päivää myöhemmin Garrett tuli kotiin. Ei koputtanut, ei soittanut etukäteen. Hän oli auringon polttama, hiukset rasvaiset ja katse tyhjä — kuin olisi nähnyt painajaisen.

«H… hei,» hän sanoi hiljaa.

En vastannut.

«Luultavasti näit uutiset,» hän jatkoi. «Se oli kamalaa. Kaikki sairastuivat. Äiti huusi henkilökunnalle. Meidät laitettiin karanteeniin. Ajattelin vain, että minun olisi pitänyt olla sinun kanssasi.»

Katsoin häntä suoraan silmiin ja sanoin:
«Mutta et ollut.»

Garrett ei löytänyt sanoja. Hän yritti muutaman viikon ajan käyttäytyä kuin mikään ei olisi tapahtunut: söi aamiaista, katsoi televisiota, valitti matkastressistä ja siitä, miten traumaattista oksentaminen oli ollut.

Traumaattista.

Sillä välin minä kävin läpi tiputuksia, kouristuksia, hiustenlähdön ja jatkuvan pelon siitä, että lääkäri sanoo pian sanan «metastaasi». Ja Garrettin suurin huoli oli se, että buffetti oli mennyt pilalle.

Silloin tein päätöksen: halusin eron. Ei kostoksi, ei vihasta, vaan siksi, että ansaitsin enemmän kuin miehen, joka pakenee ensimmäisestä vastoinkäymisestä.

Kun Evelyn kuuli asiasta, hän soitti minulle. Laitoin puhelimen kaiuttimelle.

«Mitä oikein kuvittelet tekevänne? EI TÄSSÄ VAIHEESSA VOI EROTA! SE NÄYTTÄÄ PAHALTA!» hän karjui.

Hymähdin ja vastasin rauhallisesti:
«Pahalta näyttää se, että poikasi jätti syöpäpotilaan vaimonsa yksin kiitospäivänä.»

Kuului hiljaisuus. Sitten piippaus. Hän katkaisi puhelun.

Kolme kuukautta myöhemmin istuimme sovittelussa. Asianajajani levitti pöydälle valokuvia Evelynistä huutamassa satamassa, tuuppaamassa kameramiestä ja lopulta turvallisuushenkilökunnan saattelemana pois. Nuo kuvat olivat levinneet verkkoon. Evelyn erotettiin klubistaan, sponsorit vetäytyivät ja hänen «maineensa» romahti.

Garrett puolestaan menetti työnsä — yritys ei halunnut imagoonsa miestä, joka hylkää syöpää sairastavan vaimonsa ja päätyy virusskandaaliin.

Eropäivänä satoi vettä. Kun kävelin ulos oikeustalosta, Garrett juoksi perääni ja kuiskasi:
«Eikö me voitaisi yrittää uudestaan?»

Käännyin ja näin miehen, joka oli itse tuhonnut elämänsä — ja minun.

«Ei,» sanoin. «Sillä kun minä olin kuolemaisillani, sinä lähdit. Kun sinä oksensit laivalla, minä en lähtenyt minnekään.»

Garrett rypisti kulmiaan, kuin ei olisi ymmärtänyt.
«Mitä tuo tarkoittaa?»