”Olen pahoillani. Minun olisi pitänyt kertoa tämä sinulle aikaisemmin.”

Olin 39-vuotias ja takanani oli useita pitkiä suhteita, mutta mikään niistä ei ollut todella tuntunut oikealta. Aina puuttui jotakin — kuuntelemista, lempeyttä, turvaa tai sitä yksinkertaista tunnetta, että saa olla juuri sellainen kuin on. Olin jo melkein hyväksynyt sen, että rakkaus ei ehkä kuulu elämääni, kun Steve palasi yllättäen arkeeni.

Steve oli ollut isäni pitkäaikainen ystävä. Olin nähnyt hänet lapsesta saakka — hän istui terassilla isäni kanssa, joi kahvia, nauroi ja jutteli asioista, joita en täysin ymmärtänyt. Hän oli 48-vuotias, lähes kymmenen vuotta vanhempi kuin minä. Ja silti, kun katsoimme toisiamme uudelleen pitkän ajan jälkeen, tunsin jotain omituista ja rauhoittavaa. Kuin maailma olisi pysähtynyt vain hetkeksi, antaakseen minulle hengähdystauon.

Aloimme jutella enemmän. Yhä useammin. Meillä ei ollut intohimoista romantiikkaa elokuvien tapaan, vaan jotain hiljaista ja syvää — kykyä kuunnella ja tulla kuulluksi. Steve ei keskeyttänyt, ei arvostellut, ei yrittänyt ”korjata” minua. Hän vain oli läsnä. Ja se oli harvinaista elämässäni.

Kun selvisi, että seurustelimme, isäni oli suorastaan tyytyväinen. Hän sanoi usein, ettei olisi koskaan voinut toivoa minulle parempaa miestä. Steve oli hänen mukaansa ”luotettava, rauhallinen ja kärsivällinen juuri oikealla tavalla”. Huomasin häpeillen, kuinka hyvältä tuntui saada tuollaista hyväksyntää.

Kuuden kuukauden kuluttua Steve kosi minua. Hetki ei ollut suureellinen — ei vieraita, ei teatraalista puhetta, vain me kaksi hänen olohuoneessaan ja mies, jonka kädet tärisivät. Sanoin kyllä.

Häät olivat yksinkertaiset, pienet ja kauniit. Pidin ylläni valkoista pukua, jollaisesta olin haaveillut nuoresta asti. Isäni silmissä oli kyyneliä, kun sanoin ”tahdon”. Silloin todella uskoin, että elämä saattaisi vihdoin antaa minulle jotakin hyvää.

Seremonian jälkeen ajoimme Steveen talolle. Talon edustalla oli järvi, ja isoista ikkunoista näkyi tumma vesi ja metsän varjot. Sisällä tuoksui puu, kirjat ja vanhat muistot. Tunsin oloni oudolla tavalla turvatuksi.

Menin kylpyhuoneeseen pesemään kasvoni ja vaihtamaan vaatteita. Katsoin pitkään peilikuvaani: väsynyt, mutta onnellinen hymy, punaiset posket, tärisevät sormet. Kuiskasin hiljaa itselleni: ”Sinä ansaitset tämän. Älä pelkää.”

Kun palasin makuuhuoneeseen, kaikki muuttui.

Steve istui sängyn reunalla kumarassa, kuin jonkin näkymättömän taakan alla. Hänen käsissään oli pieni musta laatikko. Hän ei näyttänyt mieheltä, joka oli juuri mennyt naimisiin, vaan joltain, joka valmistautui tunnustukseen.

— Steve? kysyin varovasti.

Hän säpsähti ja nosti katseensa. Hänen silmänsä olivat väsyneet, lähes surulliset.

— Olen pahoillani, hän sanoi hiljaa. — Minun olisi pitänyt kertoa tämä sinulle aiemmin.

Sydämeni alkoi hakata nopeammin. En tiennyt mitä odottaa — oliko kyse toisesta naisesta, sairaudesta, veloista vai jostakin, mikä liittyi isääni?

— Mitä tarkoitat? kysyin melkein kuiskaten.

Hän avasi laatikon. Sen sisällä ei ollut sormusta, ei kirjettä eikä korua. Vain pieni USB-muisti.

Tuijotin sitä ymmärtämättä.

— En mennyt kanssasi naimisiin pettääkseni sinua, Steve sanoi hitaasti. — Menin naimisiin siksi, että rakastan sinua. Mutta on asioita, joita et tiedä minusta… ja asioita, joita et tiedä isästäsi.

Kurkkuni kuivui.

— Isästäni? Mistä asioista puhut?

Steve nyökkäsi varovasti.

— Isäsi pelasti henkeni monta vuotta sitten. Ja minä en ole koskaan kertonut totuutta hänelle — enkä sinulle. Kaikki on tällä muistilla: asiakirjat, kirjeet, äänitteet. Isäsi ei tiedä, että säilytin ne.

Istuin hänen viereensä, koska jalat eivät enää kantaneet.

— Miksi kerrot tämän juuri nyt? kysyin epätoivoisesti.

Steve katsoi minua suoraan silmiin. Hänen katseessaan oli häpeää ja pelkoa.

— Koska emme voi aloittaa avioliittoa valheella, hän sanoi. — Jos en kertoisi nyt, en ehkä kertoisi koskaan.

Huoneeseen laskeutui raskas hiljaisuus.

— Pilaatko tällä kaiken? kysyin lopulta hiljaa.

Hän sulki silmänsä ja vastasi:

— Se on mahdollista. Mutta valhe tuhoaisi meidät varmasti.

Sinä yönä emme juhlineet, emme nauraneet, emme koskettaneet toisiamme. Olimme kuin kaksi vierasta, jotka eivät yhtäkkiä enää tunteneet toisiaan.

Aamunkoitteessa, kun järven pinta sai kultaisen sävyn ja maailma heräsi, otin tietokoneeni, liitin USB-muistin ja avasin ensimmäisen tiedoston.

Se, mitä löysin, murskasi kaiken — käsitykseni Stevestä, isästäni, ja koko elämäni perustasta.