– Anteeksi… mitä? – kysyin hiljaa, toivoen kuulleeni väärin.

Lila seisoi ovella ryhdikkäänä ja itsevarmana. Kallis takki, huolellinen kampaus, kylmä katse. Kymmenen vuotta oli kulunut, mutta hänen sisällään ei ollut tapahtunut pienintäkään pehmenemistä.

– Sanoin, että tulin hakemaan poikani takaisin, hän sanoi kovalla äänellä. – Olen hänen äitinsä. Minulla on siihen oikeus.

Silloin Evan ilmestyi huoneesta. Hän ei ollut enää se pieni, hauras lapsi, jonka olin joskus ottanut syliini. Edessäni oli pitkä ja hoikka teini pyörätuolissa, silmissään älykkyyttä ja rauhaa, jota harvoin näkee aikuisissakaan. Hetkeä aiemmin hän oli vielä hymyillyt. Sitten hän näki hänet.

Hymy katosi.

– Äiti…? – Evan kysyi epävarmasti. – Oletko se sinä?

Tuo yksi sana viilsi sydäntäni.

Lila epäröi hetken, mutta pakotti kasvoilleen hymyn.

– Kyllä, kulta. Tulin hakemaan sinut. Me alamme elää yhdessä.

Hiljaisuus muuttui raskaaksi.

– Entä… täti Amy? – Evan kysyi hiljaa ja katsoi minuun.

Kyykistyin hänen viereensä ja tartuin hänen käteensä.

– Olen tässä, sanoin rauhallisesti. – Enkä ole lähdössä minnekään.

Lila huokaisi ärtyneenä.

– Lopeta tuo näytteleminen. Olet saanut leikkiä sankaria kymmenen vuotta. Nyt on minun vuoroni.

Jokin katkesi sisälläni.

– Sinun vuorosi?! – huudahdin. – Jätit hänet kuin tarpeettoman esineen! Sanoit vihaavasi häntä! Katosit kymmeneksi vuodeksi ilman sanaakaan!

– Olin nuori! – Lila huusi. – Tein virheitä!

– Virhe on myöhästyä tapaamisesta. Ei hylätä vammaista lasta paremman elämän toivossa.

Hän ristitti kätensä.

– Nyt minulla on mies, koti ja rahaa. Voin tarjota hänelle enemmän kuin sinä.

Evan puristi kättäni lujemmin.

– Missä olit, kun itkin öisin kivusta? – hän kysyi rauhallisesti. – Kun minua pilkattiin koulussa? Kun täti Amy valvoi vierelläni sairaalassa?

Lilan kasvot kalpenivat.

– Minun ei tarvitse selittää itseäni lapselle.

Evan nosti katseensa. Hänessä ei ollut vihaa. Vain kirkasta, kypsää totuutta.

– Silloin sinun ei tarvitse kutsua itseäsi äidikseni.

Sanat osuivat kovempaa kuin mikään huuto.

Lila alkoi huutaa oikeuksista, oikeudenkäynnistä, varastetusta elämästä. Mutta minä tiesin jo, että hän oli hävinnyt.

Sillä äitiys ei ole verta.
Se on valinta.
Joka päivä.
Jokaisena unettomana yönä.
Jokaisessa pelossa ja jokaisessa kyynelessä.

Kuukautta myöhemmin seisoimme oikeussalissa. Lila saapui asianajajansa kanssa. Minä toin mukanani mapin täynnä lääkärinlausuntoja, koulutodistuksia, palkintoja ja valokuvia. Kymmenen vuoden elämä yhden lapsen rinnalla.

Tuomari katsoi Evaniin pitkään.

– Kenen kanssa haluat asua? – hän kysyi.

Evan katsoi minuun.

– Perheeni kanssa, hän vastasi rauhallisesti. – Täti Amyn kanssa.

Päätös tehtiin nopeasti.

Lila poistui salista katsomatta taakseen. Jälleen kerran.

Minä jäin. Sen pojan kanssa, jonka olin valinnut sydämelläni.

Sinä iltana tilasimme pizzaa. Se oli juhla, vaikkei äänekäs. Evan nauroi ja puhui koulusta, suunnitelmistaan ja tulevaisuudesta.

Hetken kuluttua hän katsoi minua vakavana.

– Tiedätkö… sinä pelastit henkeni.

Hymyilin ja pudistin päätäni.

– En, Evan. Sinä pelastit minun.

Joskus elämä rikkoo meidät näyttääkseen, keitä todella olemme.
Ja joskus todellinen äiti ei ole se, joka synnyttää