Kymmenen vuotta aikaisemmin seisoin ensimmäisen mieheni haudalla ja olin varma, että rakkaus oli osaltani ohi. Ajattelin, että elämässä on asioita, joille on oma aikansa — ja minun aikani oli jo kulunut. Olin leski, näkymätön, hiljainen. Kukaan ei kysynyt, halusinko vielä unelmoida.

Sitten tapasin Henryn. Hän oli lempeä, rauhallinen ja kärsivällinen. Hän ei katsonut minua iän tai menneisyyden kautta, vaan ihmisenä. Naisena. Kun hän kosintapäivänä kysyi, tahdonko mennä hänen kanssaan naimisiin, päätimme pitää vaatimattoman seremonian. Emme halunneet suurta juhlaa. Mutta minä tiesin yhden asian varmasti: halusin kauniin, arvokkaan hääpuvun.

Sinä aamuna astuin liikkeeseen sydän hakaten. Myyntitiskin takana seisoi kaksi nuorta myyjää. Toinen oli pitkä, tummahiuksinen ja kylmäkatseinen, kädet ristissä rinnalla. Toinen oli vaalea, huolitellut pitkät kynnet, ja hän katsoi minua avoimen arvioivasti.

— Etsittekö pukua tyttärellenne… vai lapsenlapsellenne? vaalea kysyi puolihymyllä.

— Itselleni, vastasin hiljaa.

Tummahiuksinen kohotti kulmiaan.

— Oletteko tosissanne? TE olette morsian? Tämä on kai vitsi?

Vaalea nauroi ääneen.

— En tiennytkään, että meillä on hääpukuja eläkeläisille.

Hän ojensi minulle muutaman puvun välinpitämättömästi ja osoitti sovituskoppia. Puin yhden mekoista päälleni ja käännyin peilin edessä. Yritin nähdä itseni morsiamena, mutta silloin kuulin heidän äänensä.

— Ehkä nämä eivät ole teitä varten. Takana on mummomalleja, tummahiuksinen mutisi.

— Tässä iässä tämä näyttää naurettavalta, vaalea lisäsi ja nauroi. — Olette liian vanha tähän.

He nauroivat. Kovaa. Armottomasti.
Silmiini nousivat kyyneleet.

Silloin joku kosketti heitä olkapäähän. Nauru katkesi välittömästi. Liikkeeseen laskeutui raskas hiljaisuus.

Takana seisoi tyttäreni.

Tunsin sen katseen. Katseen, joka syntyy, kun joku satuttaa äitiä.

— Toistakaa, hän sanoi rauhallisesti, mutta kylmästi. — Mitä sanoitte juuri äidilleni?

Myyjät kalpenivat. Itsevarmuus katosi hetkessä.

— Me vain vitsailimme… toinen sopersi.

— Ette vitsailleet, tyttäreni vastasi. — Te nöyryytitte häntä. Te nauroitte naiselle, joka tuli etsimään hääpukua. Naiselle, joka uskaltaa vielä rakastaa.

Liikkeen esimies tuli paikalle. Hän katsoi kasvojani, kyyneliäni, rypistynyttä mekkoa käsissäni ja ymmärsi kaiken.

Sinä päivänä myyjät irtisanottiin. Mutta se ei ollut tärkeintä.

Tärkeintä oli se, että kun katsoin itseäni uudelleen peilistä, en nähnyt vanhaa naista. Näin morsiamen.

Illalla kerroin kaiken Henrylle. Hän otti käteni omiinsa ja sanoi hiljaa:

— Jos maailma ajattelee, että olet liian vanha rakkauteen, silloin maailma on väärässä.

Viikkoa myöhemmin löysin toisen liikkeen. Siellä minua kutsuttiin morsiamena heti ensimmäisestä hetkestä. Ompelija itki sovittaessaan pukua päälleni.

— Tässä iässä kauneus on erilaista, hän sanoi. — Syvempää. Aidompaa.

Hääpäivänä kävelin hitaasti alttaria kohti. En siksi, että se olisi ollut raskasta, vaan siksi, etten halunnut hetken loppuvan. Olin kuusikymmentäviisi vuotta vanha. Ja olin onnellinen.

Rakkaus ei kysy ikää.
Onni ei laske vuosia.
Ja nainen ei lakkaa koskaan olemasta nainen.

Ne, jotka nauravat tälle, eivät yksinkertaisesti ole koskaan kokeneet todellista rakkautta.