Olin raskaana kolmekymmentäkahdeksatta viikkoa. Kehoni oli väsynyt ja raskas, jokainen liike tuntui vaivalloiselta, mutta sydämessäni uskoin yhä, että kaikki päättyisi hyvin. Sinä päivänä olin mieheni perheen luona. Paikalla olivat anoppini Margaret, hänen tyttärensä Linda sekä Lindan kuusivuotias poika Ryan.
Mieheni Daniel oli lähtenyt hoitamaan lyhyttä asiaa.

– Palaan alle tunnissa, hän sanoi poistuessaan.

Istuin sohvalla käsi vatsallani. Tunsin vauvan liikkeet, rauhalliset ja tutut. Ryan oli ollut koko päivän täynnä energiaa: hän juoksi ympäri taloa, nauroi ja huusi lakkaamatta. Yritin pysyä rauhallisena. Hän oli vain lapsi.

Sitten kaikki muuttui hetkessä.

Ryan kiipesi tuolille aivan vieressäni ja alkoi pomppia.

– Tule jo ulos, vauva! Kiirehdi! hän huusi nauraen.

Ennen kuin kukaan ehti estää häntä, tuoli keikahti. Ryan menetti tasapainonsa ja kaatui suoraan minua päin. Hänen kehonsa iskeytyi voimalla kylkeäni ja vatsaani vasten.

Kipu oli välitön ja polttava. Huusin ja tartuin sohvaan, sydämeni hakkasi hallitsemattomasti. Hetkeä myöhemmin tunsin lämpöä leviävän alleni.

Lapsivesi meni.

Mutta kaikkein pelottavinta ei ollut kipu.

Margaret ja Linda katsoivat minua… ja alkoivat nauraa.
Ei hermostuneesti. Ei järkyttyneinä. He nauroivat kuin mitään vakavaa ei olisi tapahtunut.

– Näithän sen? Linda nauroi. Hän vain haluaa tavata serkkunsa.

Kyyneleet valuivat kasvojani pitkin. Hengittäminen oli vaikeaa.

– Olkaa kiltti… auttakaa minua. Minulla on kovat kivut. Jokin on vialla, pyysin.

Margaret huokaisi ärtyneenä.
– Raskaana olevat naiset liioittelevat aina. Rauhoitu. Teet tästä liian suuren numeron.

Silloin uusi kipuaalto iski, voimakkaampi kuin edellinen. Käteni tärisivät, kun yritin ottaa puhelimen. Tarvitsin Danielia. Tarvitsin jonkun, joka ottaisi minut vakavasti.

Mutta ennen kuin puhelu ehti yhdistyä, tunsin musertavan paineen kehossani. Jotain oli pahasti pielessä.

– Minä… en tunne vauvaa enää, kuiskasin.

Nauru loppui välittömästi. Linda kalpeni ja puristi puhelinta.

– Äiti… ehkä meidän pitäisi soittaa ambulanssi, hän sanoi epäröiden.

Margaret kumartui lähemmäs ja kuiskasi kylmästi:
– Jos tälle lapselle tapahtuu jotain, se on sinun syysi. Olet aina ollut heikko.

Näköni sumeni. Maa tuntui katoavan jalkojeni alta, ja menetin tajuntani.

Heräsin sairaalassa. Kirkkaat valot, desinfiointiaineen haju ja painostava hiljaisuus. Vaistomaisesti laskin käteni vatsalleni.

Se oli tyhjä.

– Missä minun lapseni on? kysyin käheällä äänellä.

Lääkäri katsoi minua liian kauan ennen kuin vastasi.

Hän kertoi, että istukka oli irronnut äkillisesti. Että isku oli aiheuttanut vakavia komplikaatioita. Että oli jouduttu tekemään välitön keisarileikkaus.

Sitten hän sanoi sanat, jotka murskasivat minut.

– Olen pahoillani.

Huuto täytti huoneen. Se ei ollut fyysisen kivun huuto. Se oli äidin huuto, joka oli menettänyt kaiken.

Daniel saapui myöhemmin. Kun hän kuuli, ettei kukaan ollut soittanut apua, hän oli sanaton. Kerroin hänelle kaiken. Naurun. Välinpitämättömyyden. Sen, ettei kukaan auttanut.

Hän nousi ylös ja lähti.
Hän ei ole puhunut äidilleen sen jälkeen.

Tein rikosilmoituksen. Lääkärinlausunto vahvisti, että ilman tuota iskua lapsellamme olisi ollut hyvät mahdollisuudet selviytyä.

Tänään elän tyhjyyden kanssa, jota mikään ei voi täyttää. Kerron tarinani, koska yksi asia on sanottava ääneen:

Välinpitämättömyys tappaa.
Joskus hitaammin kuin isku.
Mutta aivan yhtä varmasti.