Kahvikuppi lipsahti hänen kädestään ja hajosi lattialle tylsällä räsähdyksellä.

– Tämä on jokin erehdys… hän sopersi, mutta ääni vapisi.

Poliisi ei räpäyttänyt silmiäänkään.
– Ei ole erehdys, rouva. Olemme saaneet ilmoituksen. Meidän täytyy esittää teille muutamia kysymyksiä.

Seisoin paikallani ja puristin käsissäni kangaspaloja – sitä, mikä vielä edellisenä päivänä oli ollut muistoni, suruni ja rakkauteni. Päässä humisi, mutta juuri silloin näin ensimmäistä kertaa aidon pelon Carlan silmissä. Todellisen, paljaan pelon.

– Teillä ei ole oikeutta tähän… hän aloitti, mutta toinen poliiseista oli jo astunut sisemmälle taloon.

– On kyllä, vastasi poliisi rauhallisesti. – Kyse on tahallisesta omaisuuden vahingoittamisesta sekä edesmenneen henkilön tavaroiden luvattomasta käsittelystä.

Carla kääntyi äkisti minua kohti.
– Sinäkö… sinäkö soitit poliisit?

Nostin hitaasti katseeni.
– En. Kerroin vain totuuden.

Hänen huulensa vääntyivät. Hän aikoi sanoa jotain ilkeää, loukkaavaa – kuten aina ennenkin. Mutta hän ei ehtinyt.

– Eilen meihin otti yhteyttä asianajaja, poliisi jatkoi. – Hän edustaa alaikäisen etuja. Ja samalla edesmenneen herra Millerin etuja.

Carla lysähti tuolille.
– Minkä asianajajan? hän kuiskasi.

Suljin silmäni, ja kuulin selvästi isäni äänen – rauhallisen ja varman: “Ole aina rehellinen. Äläkä koskaan anna kenenkään murtaa sinua.”

Isäni ei ollut naiivi. Hän tiesi, kenen kanssa eli. Puoli vuotta ennen kuolemaansa hän muutti testamenttinsa. Minä en tiennyt siitä mitään. Carla vielä vähemmän.

Asianajaja löysi minut itse. Kun hän näytti asiakirjat, jalkani pettivät. Talo. Tilit. Henkilökohtaiset tavarat. Kaikki oli jätetty minulle. Carlalle jäi vain väliaikainen asumisoikeus. Ja hän tiesi tarkalleen, että omaisuuden tuhoaminen voisi viedä häneltä kaiken.

– Olette heittänyt pois vainajan tavaroita ilman perijän lupaa, poliisi sanoi. – Lisäksi olette tarkoituksellisesti tuhonnut esineen, jolla oli sekä henkilökohtaista että aineellista arvoa.

– Ne olivat vain rättejä! Carla huusi. – Mistä omaisuudesta oikein puhutte?

Astuimme askeleen eteenpäin.
– Ne olivat isäni solmioita. Osa niistä oli yli kymmenen vuotta vanhoja. Ne eivät koskaan kuuluneet teille.

Huoneeseen laskeutui raskas hiljaisuus. Jopa seinäkello tuntui pysähtyneen.

– Teidän täytyy tulla mukaamme, poliisi ilmoitti.

– Minkä takia?! Carla kiljui. – Muutaman kangaspalan vuoksi?!

Poliisi katsoi häntä vakavasti.
– Ei pelkästään sen vuoksi. Haluamme keskustella myös aiemmista valituksista. Naapurit. Huudot. Henkinen painostus. Alaikäisen uhkailu.

Carla katsoi minua. Hänen silmistään oli kadonnut halveksunta. Jäljellä oli vain paniikki.
– Tulet katumaan tätä, hän kuiskasi.

En vastannut.

Kun ovi sulkeutui hänen perässään, taloon laskeutui hiljaisuus. Mutta se oli erilaista hiljaisuutta. Ei tyhjää. Ei painostavaa. Se tuntui helpotukselta – kuin pitkä uloshengitys.

Istuin lattialle ja levitin solmiot eteeni. Revityt. Rikkinäiset. Ja silti yhä isän tuoksuiset.

Sinä iltana en mennyt juhliin. Istuin aamunkoittoon asti ja ompelin hameen uudelleen. Jokainen pisto sattui, mutta antoi samalla voimaa. Itkin. Ja hymyilin. Sillä tiesin, ettei hän ollut onnistunut viemään tärkeintä.

Kuukautta myöhemmin Carlan oli pakko muuttaa pois. Talo oli taas minun. Meidän.

Lopulta menin juhliin. Samassa hameessa. Se ei ollut täydellinen, saumat näkyivät. Mutta kukaan ei katsonut niitä. He katsoivat minua.

– Tämä on koskettavaa, sanoi eräs nainen hiljaa. – Tämä tarina…

Nyökkäsin.
– Tämä ei ole vain hame. Tämä on isäni.

Jotkut ihmiset luulevat voittavansa, kun he tuhoavat muistoja. Mutta muisto ei ole kangasta. Sitä ei voi repiä rikki.

Carla ei koskaan ymmärtänyt sitä. Minä ymmärsin. Enkä enää koskaan anna kenenkään sanoa minulle: “Hän on kuollut. Jatka eteenpäin.”

Sillä rakkaus ei kuole. Ja oikeus saapuu joskus juuri silloin, kun sitä vähiten odottaa.