Melkein kuiskaten, yhä uudelleen:
– Äiti… teinkö minä jotain väärin?

Jokainen sana sattui enemmän kuin syytös. En vastannut. Jos olisin avannut suuni, olisin huutanut. En hänelle – vaan kaikelle sille, mitä olin vuosien ajan niellyt. Sille valheelliselle käsitykselle perheestä, jossa rakkaus tarkoitti vaikenemista ja kestämistä.

Sinä yönä Hannah ei saanut kunnolla nukuttua. Hän yski. Viisi tuntia kylmässä sateessa, istumassa talon edessä kivisillä portailla märissä vaatteissa – hänen kehonsa ei unohtanut sitä. Istuin hänen sänkynsä vieressä ja seurasin hengitystä. Yksi ajatus hakkasi päässäni taukoamatta: en suojellut häntä.

Seuraavana päivänä otin vapaata töistä. Ja vielä seuraavanakin. Pakkasimme hiljaa ne tavarat, jotka ehdimme ottaa mukaan. Kukaan ei soittanut. Äitini ei ottanut yhteyttä. Brittany ei myöskään. Hiljaisuus tuntui raskaammalta kuin yksikään riita.

Kolmantena aamuna avasin postilaatikon. Sen sisällä oli paksu, valkoinen kirjekuori. Virallinen. Ylhäällä luki asianajotoimiston nimi. Sydämeni jätti lyönnin väliin.

Avasin kirjeen siihen paikkaan.

Kirjeessä kerrottiin, että talo, jossa olimme asuneet, ei lain mukaan kuulunut äidilleni. Se oli siirretty hallintarahastoon — minun nimelleni. Asiakirjat oli allekirjoittanut isäni vuotta ennen kuolemaansa. Talo oli tarkoitettu minulle ja alaikäiselle tyttärelleni. Äidilläni oli oikeus asua siellä vain minun suostumuksellani.

Lu in tekstin kolme kertaa. Käteni alkoivat täristä.
Viimeinen lause vei minulta hengityksen:

”Lukkojen luvattoman vaihtamisen ja alaikäisen lapsen ulos sulkemisen vuoksi suosittelemme välittömiä oikeudellisia toimia.”

En tehnyt rikosilmoitusta sinä päivänä. Odotin.

Muutamaa tuntia myöhemmin puhelin soi.
– Elena… – äitini ääni oli epätavallisen hiljainen. – Meille tuli kirje. Tässä on varmasti jokin erehdys.

Vastasin rauhallisesti. Ensimmäistä kertaa vuosiin.
– Ei, äiti. Erehdys oli se ilta, kun jätit lapseni sateeseen.

Hän alkoi selitellä. Puhui stressistä. Perhejännitteistä. Sanoi, että Hannah liioittelee. Kuuntelin loppuun asti. Sitten sanoin vain:
– Teillä on kolmekymmentä päivää.

– Mitä?

– Kolmekymmentä päivää muuttaa pois.

Linja hiljeni. Sitten tuli itkua, syytöksiä, uhkauksia. Katkaisin puhelun.

Viikkoa myöhemmin Brittany tuli käymään. Hän halusi ”puhua rauhassa”. Hän sanoi, että tämä satuttaa lapsia, että äiti on heikko, että minä hajotan perheen. Katsoin Hannahia, joka istui pöydän ääressä ja piirsi. Hän oli piirtänyt talon. Ja sen ylle auringon.

– Minun perheeni on tässä, – sanoin. – Ja minä suojelen sitä.

Muuttopäivänä äitini ei katsonut minua kertaakaan silmiin. Kun ovi sulkeutui hänen jälkeensä, talo hiljeni. Mutta tällä kertaa hiljaisuus tuntui turvalliselta. Ilman pelkoa. Ilman jännitystä.

Ensimmäisenä yönä heidän lähtönsä jälkeen Hannah tuli luokseni ja kysyi varovasti:
– Äiti… onko tämä nyt oikeasti meidän koti?

Nyökkäsin.
– On.

Hän halasi minua tiukasti ja kuiskasi:
– Kiitos, että tulit silloin.

Sillä hetkellä ymmärsin yhden asian: vaikeneminenkin on valinta.
Ja minä en enää koskaan tee sitä uudelleen.