Sisälläni kaikki paloi. Ei häpeästä — vaan kivusta. Kivusta, jonka aiheutti se, että ihminen, jota varten olin elänyt, jonka vuoksi olin valvonut öitä, seisoi nyt edessäni ja nöyryytti minua kaikkien nähden.

Katsoin vieraita ja ymmärsin yhtäkkiä: kukaan heistä ei nähnyt minua ihmisenä. Heille olin vain vanha nainen kuluneissa vaatteissa, häiritsevä yksityiskohta kauniissa juhlassa. He nauroivat. Se oli heille helppoa. He tiesivät, etten puolustaisi itseäni.

Musiikki alkoi jälleen soida. Tarjoilijat toivat valtavan kakun, jossa oli kynttilöitä ja säihkyviä koristeita. Aikuiset taputtivat, lapset hurrasivat. Lapsenlapseni hymyili. Ja juuri sillä hetkellä jokin minussa murtui lopullisesti.

Nousin seisomaan.

Aluksi kukaan ei huomannut. Sitten joku näki minun kävelevän kohti salin keskiosaa. Musiikki vaimeni. Keskustelut katkesivat. Poikani kurtisti kulmiaan — ärtymys näkyi selvästi.

— Hetkinen, olkaa hyvä, sanoin kovalla äänellä. Ääneni vapisi, mutta ei heikkoudesta, vaan päättäväisyydestä. — Koska tänään on juhla, minäkin haluan antaa lahjan. En kirjekuoressa. Vaan sanoilla.

— Äiti, lopeta nyt, poikani sanoi hermostuneena. — Istu alas.

— En, vastasin rauhallisesti. — Sinä olet jo sanonut tarpeeksi. Nyt on minun vuoroni.

Salissa vallitsi painostava hiljaisuus. Jopa lapset vaikenivat.

— Tämän nenäliinan, sanoin nostaen sen ylös, — annoit minulle, jotta peittäisin itseni enkä häpäisisi sinua. Mutta tiedätkö, millä minä peitin itseni koko elämäni ajan? Hiljaisuudella. Silloin kun et soittanut viikkoihin. Kun minulle annettiin ymmärtää, ettei minulla ollut paikkaa elämässänne. Kun minulle ei ollut tuolia edes oman lapsenlapseni vieressä.

Joku yskäisi vaivaantuneena.

— Te nauratte minulle, jatkoin ja katsoin vieraita suoraan silmiin. — Koska minulla ei ole kalliita vaatteita eikä koruja. Mutta kukaan teistä ei kysynyt, miksi. Kerron sen nyt.

Vedimme syvään henkeä.

— Tämä ravintola, nämä juhlat, poikani mukava elämä — kaikki alkoi minun työstäni. Kasvatin hänet yksin hänen isänsä kuoleman jälkeen. Tein kahta työtä. Käytin samaa takkia vuosikausia. Luovuin kaikesta, jotta hänellä olisi koulutus, tulevaisuus ja mahdollisuus.

Kasvoilla ympärilläni näkyi muutos.

— Raha, jonka annoin tänään, ei ole vanhan naisen almu. Se on kahden vuoden säästöni. Annoin sen rakkaudesta. Ja sain vastineeksi nöyryytyksen.

Miniäni kalpeni. Poikani katsoi lattiaan.

— Ja tiedättekö, mikä on kaikkein pahinta? sanoin hiljempaa. — Ei nauru. Ei pilkka. Vaan se, että oma poikani ei enää näe minussa äitiä. Vain häpeää.

Laskin nenäliinan pöydälle kakun viereen.

— Tänään ymmärsin yhden asian. En enää vaikene. En pyydä anteeksi sitä, että olen vanhentunut. Että en sovi teidän kiiltävään maailmaanne. Että olen elänyt rehellisen elämän.

Käännyin poikani puoleen:
— Pidä rahat. Mutta tästä päivästä lähtien en ole sinulle mitään velkaa. En kärsivällisyyttä. En hiljaisuutta. En alistumista.

Salissa vallitsi jäykkä hiljaisuus. Joku laski katseensa. Joku käänsi päänsä pois. Nauru oli kadonnut. Jäljelle jäi vain raskas häpeä.

Menin lapsenlapseni luo, kumarruin hänen puoleensa ja sanoin hiljaa:
— Hyvää syntymäpäivää, rakas. Muista: ihmisen arvo ei ole hänen vaatteissaan.

Sitten lähdin.

Takaani kuulin kuiskauksia:
— Tätä ei olisi pitänyt tehdä…
— Se oli julmaa…
— Hän oli oikeassa…

Ravintolan ovi sulkeutui takanani. Ulkona ilma oli viileä. Pitkään aikaan hengitin ensimmäistä kertaa vapaasti.

Kävelin hitaasti, mutta selkä suorana. Sinä iltana menetin harhakuvitelmani.
Mutta säilytin arvokkuuteni.