Videota, en osannut kuvitella, miten järkyttävä kokemus minua odotti. Olin vilpittömästi uskonut, että tallenne todistaisi kaiken olleen vain väsymyksen tai stressin aiheuttamaa kuvittelua — että yölliset äänet, heikot rapinat, lattian narahdukset ja tuo selittämätön tunne jonkun läsnäolosta olivat vain aivojeni temppuja.

Mutta jo ensimmäiset minuutit videolla kertoivat, että todellisuus oli paljon synkempi.

Aluksi kaikki näytti täysin normaalilta. Hämärä yövalo, liikkumaton vartaloni sängyllä, hiljainen huone. Pikakelasin eteenpäin melkein pettyneenä — mitään outoa ei tuntunut tapahtuvan. Kunnes kohdassa 02:17 kuva värähti.

Luulin kyseessä olevan pelkän teknisen häiriön. Mutta makuuhuoneeni oikeassa nurkassa, aivan vaatekaapin vieressä, jokin liikkui. Ei nopeasti, vaan hyvin hitaasti, niin hitaasti että se tuntui epätodelliselta, kuin varjo olisi yhtäkkiä saanut oman tahdon.

Pysäytin videon ja kelasin takaisin. Suurensin kuvaa.

Vaatekaapin ovi raottui itsestään. Muistin täysin varmasti sulkeneeni sen edellisenä iltana. Silti videolla se avautui muutaman senttimetrin verran, aivan kuin joku olisi työntänyt sitä sisältäpäin varovaisilla sormillaan.

Kylmä väre kulki selkäpiitäni pitkin.

Hetkeä myöhemmin tumman hahmon ääriviivat alkoivat hahmottua kaapin sisältä. Ensin se näytti pelkältä epämääräiseltä varjolta, mutta sekunti sekunnilta hahmo muuttui selkeämmäksi. Se muistutti ihmistä — ainakin etäisesti. Sen käsivarret olivat luonnottoman pitkät. Hiukset riippuivat alas rinnan korkeudelle. Ja kasvoissa… no, niitä tuskin saattoi kutsua kasvoiksi.

Kalpea, naamion kaltainen pinta, jossa oli vain kaksi syvää, mustaa kuoppaa silmien kohdalla.

Olento liukui ulos kaapista ja jäi hetkeksi lähes liikkumattomaksi, kuin kuuntelisi. Videolla minä nukuin syvää, raskasta unta täysin tietämättä, mitä vain muutaman metrin päässä seisoi.

Sitten olento lähti liikkeelle. Askel kerrallaan. Ei ääntäkään.

Se pysähtyi sänkyni jalkopäähän.

Sydämeni hakkasi niin voimakkaasti, että tunsin sen melkein rinnassani istuessani tietokoneen ääressä, mutta en pystynyt lopettamaan katsomista. Hahmo kumartui hitaasti, aivan kuin haistelisi minua. Sitten se liukui lähemmäs ja ojensi pitkiä, luisevia sormiaan aivan kaulani yläpuolelle, kuin kosketus olisi ollut vain sekunnin päässä.

Unessa minä nytkähdin. Käänsin kylkeä kuin aavistaen sen läheisyyden. Olento vetäytyi välittömästi ja siirtyi huoneen varjoisimpaan kulmaan, missä se kyyristyi täysin liikkumattomaksi — ja jatkoi tuijottamista.

Minuutit kuluivat. Minä nukuin. Se odotti.

03:41, videolla minä avasin äkisti silmäni ja nousin hieman istumaan. Katseeni kääntyi suoraan siihen pimeään nurkkaan, jossa olento piileskeli. En muistanut tästä mitään — ei pienintäkään muistikuvaa. Mutta videolla minussa oli jotakin, joka tiesi.

Sitten laskin pääni takaisin tyynylle.

Ja olento kallisti päätään samaan kulmaan kuin minä.

Selkäpiitäni pitkin kulki pitkä, kirkasvan kylmä tunne.

04:02, kun yölampun valo oli kokonaan sammunut, hahmo nousi ylös ja liukui takaisin sänkyni viereen. Tällä kertaa se kumartui niin alas, että näytti melkein imuroivan kaiken ilman, jota yritin hengittää. Rintani liikkui nykivästi videolla, aivan kuin olisin ollut tukehtumaisillani.

Sitten olento nosti päätään… ja katsoi suoraan kameraan.

En koskaan unohda sitä hetkeä.

Ne kaksi mustaa silmäkuoppaa tuntuivat yhtäkkiä tietoisilta, tarkkaavaisilta. Sitten sen suupielet venähtivät ylöspäin — niin groteskiksi, niin leveäksi —

että se ei ollut enää ihmismäinen hymy.

Hetkessä hahmo alkoi sumentua, kuin sen keho olisi liuennut takaisin pimeyteen, josta se oli tullutkin. Lopulta se katosi kokonaan.

Video pysähtyi.

Istuin tuolilla kivettyneenä, sydän yhä viuhahtaen rinnassa. Huoneeni ympärillä vallitsi täydellinen hiljaisuus, mutta tiesin jo, että tämä hiljaisuus oli valheellista.

Ja sitten huomasin sen.

Kun nostin katseeni oikeaa vaatekaappiani kohti, näin jotakin, joka sai niskakarvani kohoamaan:

Ovi oli jälleen hieman raollaan.

Juuri samalla tavalla kuin videolla.